「喧哗是世界的假面；谜底是独为你的告白。」
白日的喧嚣被夜色温柔吞没，画室终于归于安宁。
陆离的工作室里间，是一个半开放式餐厅，连着一片宽阔的露台。
几人没有出去吃，沈苏苏兴致高昂地清点了带来的顶级食材，随即指挥若定地将几位男士打发出去采买酒水与零食。
不久，露台上便支起一口巨大的鸳鸯铜锅，城市的璀璨灯火在远处汇成一条缓缓流淌的璀璨银河，头顶是墨蓝色的丝绒天幕，缀着几粒寒星，清冷地眨着眼。
铜锅里，“咕嘟咕嘟”地翻滚着橘红的汤底，另一半是清水。氤氲的白雾像一道柔软的屏障，模糊了彼此的轮廓，也在这方天地间圈出一片格外温暖的私密领地。
“满满，多吃点这个，”沈苏苏夹了一筷子煮好的顶级雪花牛在林满碗里，郑重地说道，“看你瘦的，别总想着工作，胃是自己的。”
周靳言见状，也温和地夹了一只虾放进沈苏苏碗里：“你也一样，好好吃饭。”
沈苏苏抬眼看他，两人相视一笑，默契尽在不言中。
“啧啧啧，”江焰夸张地抖了抖身上的鸡皮疙瘩，“你俩能不能收敛点？这牛油锅底已经够腻了！”
沈苏苏柳眉一挑：“看不惯你可以去旁边那个清水锅！正好让你一直寡着。”
江焰瞬间语塞。
这番笑闹过后，沈苏苏轻叹一口气，“哎，我跟你们说，最近真是烦死了！”
她将一片毛肚在滚油中涮着，“春天一到真的好多人都在结婚，派下来的任务全是婚礼策划。我现在好想做企业级的活动，这些新人一对儿比一对儿难搞……”
“而且一个个要求千奇百怪！前两天有对新人，非要用黑玫瑰布置婚礼，搞得像哥特聚会。更绝的是另一对，点名要彼岸花做主题！”
“彼岸花？”陆离挑眉，语气里是艺术家特有的不屑，“花开不见叶，叶生不见花，永不相见。婚礼上用这个，也不怕触霉头。”
“我靠，这是结婚还是奔丧啊？”江焰被这清奇的思路震得说不出话。
“谁说不是！”沈苏苏重重翻了个白眼，“我好说歹说，把彼岸花的寓意给那个新娘科普了一遍……结果你猜那新娘怎么说？她说，‘哇！好浪漫啊！就要这个！’我……”
好无语。
她一口气闷掉半杯啤酒，仿佛那不是酒，而是满腹的怨气。
满座皆笑。
沈苏苏转头，目光落在安静用餐的林满身上，忽而兴致盎然：“满满，我问你，如果……我是说如果啊，你再结婚，想要什么花来装饰？”
话音落下的瞬间，餐桌上的喧哗仿佛被一只无形的手瞬间掐断。
所有人的目光，或明或暗，都像被磁石吸引，在林满与不远处的顾沉之间无声地游移。
林满夹菜的动作，有了片刻凝滞。
再结婚？和谁？脑海里，一片空白。
她与顾沉的婚姻，始于一场仓促的决绝。
没有白纱，没有宾客，更没有像样的礼仪。
只是在一个寻常的清晨，他们走进民政局。
她记得那天的阳光很好，毫无保留地穿透玻璃窗，落在他清隽的侧脸上，勾勒出一道近乎不真实的温柔轮廓。
那两本红色的证书，薄薄的，却有着焚心蚀骨的重量。
婚礼……
婚礼的花……
她从来没有幻想过。
或者说，是不敢，是不敢触碰的奢望。因为幻想意味着期待，而期待，是她早已被剥夺的权利。
从他们的开始，就是她的一腔孤勇。
当沈苏苏这个问题抛出来的时候，这个问题被抛出。
心底却不受控地漫生出一个念头，这“花”不是一种具象的花，而是一种气味，一段记忆，一种被阳光包裹的温度。她曾真切拥有过，又亲手埋葬过。
林满缓缓放下筷子，迎上众人探寻的目光，眼神静如深潭，在蒸腾的雾气里显得有些迷离。轻轻摇头，声音里带着一丝自己都未曾察觉的飘忽怅惘。
“不知道。”顿了顿，随即补上：“离开后，我看遍了全世界的花，都没有找到。”
她说完便垂下眼，端起面前那杯温水，轻轻地喝了一口，仿佛那不是水，而是能压下所有苦涩的烈酒。
顾沉，怎会听不出她的话。那朵她寻遍世界也无法再觅的花，是他们被她亲手焚毁的过往。
沈苏苏见她神情落寞，连忙将话锋转向在场的男士们：“你们几个大男人，你们呢！有想过自己的婚礼吗？”
这个话题一出，气氛瞬间变得热烈起来。
气氛再次被点燃。
江焰立刻接道，笑容玩世不恭：“我的婚礼？那必须是海陆空全方位立体环绕！香槟塔要堆到天花板那么高，礼花要放一整晚，全世界最酷的超跑都得来给我当婚车！新娘的婚纱，必须是全世界独一无二的！总之，怎么奢华怎么来，怎么高调怎么来！”
陆离擦了擦嘴角，姿态高深：“婚礼，是一场行为艺术。或许，我会把所有宾客都涂成白色。”
“……”
全场静默。
温执杭温和一笑：“简单一点就好，在一片安静的地方，有亲人和朋友的见证，足够了。”
“那你呢？”沈苏苏转向周靳言，眼神里藏着不易察觉的期待。
周靳言放下杯子，目光专注而深沉地落在她脸上。
“我没有幻想过。”他缓缓开口，温润而笃定。
“啊？”沈苏苏一愣。
“因为，”他唇角勾起极淡却温柔的弧度，“我理想中的婚礼，不该由我幻想。它应该完全遵从我妻子的心意。她喜欢什么，就用什么。我只需要，在那一天，牵过她的手一起走过。”
瞬间响起了陆离和江焰的起哄声。
这段话语调平淡，单单只在沈苏苏的心湖里炸开滔天巨浪。
江焰还补了一刀：“老周，我没想到你这么油腻！！”
就在这片热闹的起哄声中，沈苏苏为转移窘迫，深吸一口气，将矛头指向了那个始终沉默的男人。
“顾沉，你呢？”
顾沉抬起眼。
那一刻，周遭所有的声音——江焰的怪叫，陆离的调侃，温执杭的夹菜动作，火锅的沸腾声，远处的车流声——尽数褪去，世界被压缩成一个绝对寂静的真空。
那双黑眸里情绪翻涌，却被他用自制力压成了一片望不见底的深海。
他的目光，轻飘飘地落在林满身上。
那一眼，停留了不到半秒，便又垂了下去，落在他面前那杯清亮的酒液里。
沉默了很久，久到都以为他不会回答了。
他才缓缓开口，声线低沉、克制，裹挟着揉碎了的沙哑。
“在一个种满栀子的园子里。”
栀子。
这两个字，毫无防备地打开了林满过往的心门。
顾沉的回答，像一个谜底，又像一句无声的告白，沉甸甸地压在林满的心上。
刹那间，多年前那个夏夜的香气，混着泥土的芬芳，穿透时空，扑面而来。那个月光下的少年，在梧桐林里，眼神清亮地对她说：“以后，我给你种一园子的栀子。”
那是他们的秘密，独属于他们二人一个未曾兑现却被深深刻在灵魂里的诺言。她不敢再想，怕那是自己一厢情愿的错觉，怕那点星火，会在下一个瞬间，被现实的狂风吹灭。
她怕再沉溺一秒，周一便再没有勇气踏入顾氏的大门。
林满深吸一口气，将所有翻涌的情绪都强行压下，脸上重新绽放出一抹浅淡的笑意。话锋一转，目光狡黠地落在沈苏苏身上：“苏苏，你也别愁了。”
“嗯？”
“彼岸花多难找，寓意又不好。不如......”林满眼波流转，带着几分促狭，“你建议那对新人……劝他们用仙人掌？捧花也换成仙人掌。”
“噗——”
江焰一口酒结结实实地喷了出来。
露台上有那么一两秒钟的死寂，仿佛时间被按下了暂停键。随即，是火山喷发般的爆笑，声浪几乎要掀翻这片露台，将头顶清冷的星子都震得摇摇欲坠。
她这一句话，仿佛按下了想象的开关。
一幅荒诞至极的画面在众人脑海里徐徐展开——宾客们身着盛装，却蹑手蹑脚，在尖刺丛生的仙人掌“花”海中穿行，每一步都走得心惊胆战。
交换戒指时，新人得从一盆金琥仙人掌上取下；抛捧花环节，更是变成了投掷带刺的“手雷”……
一想到整个会场都种满了仙人掌，所有人路过都要小心翼翼地避开这些装饰物，那哪里是参加一场婚礼，堪比参加一场盛大的、考验身法的躲避战**。**
江焰是第一个失控的，他指着林满，笑得整个人都在发抖，几乎要从椅子上滑下去：“哈哈哈哈仙人掌！林满……你是个天才吧！这玩意儿放婚礼上，是怕来宾没人扎是吧？浑身是刺，谁敢靠近啊！”
陆离笑得直拍大腿，眼角飙出了泪花：“这提议绝了！新郎要是当场反悔，新娘直接拎着婚礼装饰就上了！” 他转向沈苏苏，上气不接下气地补充道，“沈苏苏，你快记下来，这绝对是……是今年最牛的婚礼策划！”
连一向温和的温执杭都忍俊不禁，被笑意彻底出卖：“哈哈，我倒觉得还挺酷的。浑身是刺，既可以解读为带刺的玫瑰不好惹，也可以代表爱情需要小心翼翼地呵护。这寓意，可比彼岸花高级多了！”
“不行了不行了，”江焰捂着笑到抽筋的肚子，“这要是哪个宾客喝多了，第二天直接变刺猬！”
沈苏苏作为这个“绝妙”提议的直接受益人，更是笑得花枝乱颤，她捶着桌子，整个人伏在桌沿，眼泪都笑了出来：“我的天……满满！你这个提议太绝了！我明天就去跟客户说！”
在这片几乎失控的哄堂大笑中，林满也跟着笑了起来。
那笑容真实而明媚，像是在紧绷的弦上，终于有了一刻彻底的放松。
滚烫的火锅雾气蒸腾而上，将她眼底深处那抹还未散尽的哀伤，温柔地晕染开来，一时间，竟让人错觉，方才那个在回忆里沉浮的悲伤剪影，从未出现过。
所有人都没想到，平时那个看起来清冷如月、温柔似水的冰山美人林满，竟然也有这样有趣幽默的一面。
大家你一言我一语地，开始打趣起遇到的奇葩甲方和各种千奇百怪的要求，气氛瞬间从刚才的暧昧伤感，变得无比欢乐。
而顾沉也在这片笑声中，抬起头。
他看向了那个正被沈苏苏搂着、脸上带着一抹无奈又真实的林满。他的嘴角，若隐若现地勾起了极淡极浅的弧度，那里有怀念，有欣慰，也有他深切的温柔。
仿佛看到了很多年前，那个会因为一点小事就笑得眉眼弯弯，会抱着他的胳膊撒娇，会偶尔说些俏皮话来逗他开心的，真正的林满。
林满感受到了注视，迎上他的目光，也捕捉到了他唇边那抹转瞬即逝的笑意，以及笑容背后，那片一闪而过的、深不见底的悲伤。
她的心，重重地，悸动了一下。
窗外，夜色如墨。
窗内，灯火通明，笑语喧然。
在这场奔赴战场的最后静谧里，她看着他，竟生出一种拥有全世界的错觉。
天亮之后，她将独自走入那场名为未来的硝烟，或凯旋，或万劫不复。