周一下午三点，幼儿园保健室的电话打到了苏清然工作室。
电话是李老师打来的：“苏妈妈，知微有点不对劲。午睡起来就说头晕，刚才量了体温，发烧了。”
苏清然手里的设计稿掉在了地上。她抓起包就往门外冲，一边跑一边给路子矝打电话：“子矝，知微发烧了，我现在去幼儿园接她。”
路子矝在电话那头声音立刻沉了：“我马上回家。”
等苏清然赶到幼儿园时，知微已经被带到保健室的小床上躺着。小姑娘脸蛋红扑扑的，嘴唇却有点发白，闭着眼睛，睫毛湿漉漉的。她今天穿了件嫩黄色的连衣裙，裙摆上绣着小鸭子。
承屿就坐在床边的小板凳上，脊背挺得笔直。他今天穿了件浅灰色的小t恤。看见苏清然进来，他立刻站起来，小脸上写满了紧张：“妈妈，知微很烫。”
苏清然冲过去，先摸了摸知微的额头——烫手。又摸了摸她的手心，也是烫的。
“什么时候开始的？”她问李老师。
“午睡起来就说头疼，”李老师说，“已经给喂了点水。”
苏清然抱起知微。小姑娘软软地靠在她肩上，呼吸有点重。
“承屿，跟妈妈回家。”苏清然一手抱着知微，一手去牵承屿。
承屿却摇了摇头：“我自己走。妈妈抱知微。”
他背起自己和知微的小书包——知微的粉色兔子书包，他自己的蓝色恐龙书包，一左一右挂在瘦瘦的肩膀上。然后他走到保健室门口，踮起脚，吃力地拉开了那扇有点重的玻璃门。
回到家，苏清然把知微放到儿童房的小床上。她给知微换了身舒服的棉质睡衣，粉色的，上面印着小小的草莓图案。知微迷迷糊糊地睁开眼睛，看见妈妈，小声喊了句“妈妈”，又闭上了。
承屿就站在房门口，一动不动地看着。他把两个书包轻轻放在地上，然后走到床边，踮起脚看知微。
“妈妈，要吃药吗？”他问。
“要，”苏清然说，“妈妈去拿药，你看着妹妹。”
“好。”
苏清然去客厅拿药箱。等她回来时，看见承屿已经爬上了床——不是躺在知微旁边，而是跪坐在她身边，小手小心翼翼地摸着知微的额头。
“还是很烫，”他转过头对苏清然说，眉头皱得紧紧的。
“妈妈知道了，”苏清然拿出体温计，轻轻给知微量体温。三十八度五。
她按照说明书配了退烧药，用小勺子喂给知微。知微闭着眼睛，药喂到嘴边时本能地抗拒，把头往旁边偏。
“知微乖，”苏清然轻声哄，“喝了药就不难受了。”
知微还是不肯喝，小声嘟囔：“苦……”
承屿突然爬下床，跑到自己房间。不一会儿，他抱着个东西回来了——是知微最喜欢的兔子布娃娃，耳朵都磨得有点毛了。他把布娃娃举到知微面前：“你看，兔子陪你。喝了药，兔子就在这儿。”
知微勉强睁开眼睛，看了看布娃娃。她其实还是不想喝药，但看着哥哥举着的兔子，还是张开了嘴。
苏清然赶紧把药喂进去，又喂了口水。知微皱着眉头咽下去，承屿立刻把布娃娃塞到她怀里。
“抱着，”他说，“兔子陪着你。”
知微抱着布娃娃，又闭上了眼睛，手紧紧攥着兔子耳朵。
路子矝赶回来了，进门时额头上都是汗。他径直走进儿童房，看见知微红扑扑的小脸，脸色沉了沉。
“多少度？”他问苏清然。
“三十八度五，”苏清然说，“刚吃了退烧药。”
路子矝在床边坐下，大手覆上女儿的额头。他摸了摸，又摸了摸自己的额头，眉头皱得更深了。
承屿站在爸爸身边，仰着头问：“爸爸，知微会好吗？”
“会，”路子矝声音很低，“吃了药，睡一觉就会好。”
“那要睡多久？”
“看情况。”
承屿不说话了。他爬上床的另一边，在知微身边躺下，但不是睡觉，而是侧着身子，眼睛一眨不眨地看着妹妹。
苏清然去厨房煮粥。路子矝去书房处理紧急工作。
儿童房里就剩下两个孩子。
知微睡得不踏实，时不时就哼一声，小手在空中抓一下。承屿每次都立刻抓住她的手，轻轻说：“哥哥在。”
过了一会儿，知微开始出汗。额头上、脖子上都是细细的汗珠。承屿爬起来，跑到卫生间。他不够高，够不到毛巾架，就搬了个小凳子垫脚，取下一块干净的小毛巾。
他学着妈妈的样子，把毛巾放在水龙头下，看着水把毛巾浸透。然后他两手抓着湿漉漉的毛巾，想拧，拧不动。毛巾滴滴答答往下滴水，他不管，就这么拿着跑回房间，爬上床，小心翼翼地给知微擦额头。
水顺着知微的脸颊流下来，流到枕头上。承屿看见了，赶紧用毛巾去吸，结果越弄越湿。
他有点着急了，跳下床，跑到客厅：“妈妈！毛巾湿了！”
苏清然从厨房出来，看见他手里滴水的毛巾，又看看他着急的样子，心里一软。她接过毛巾：“妈妈来，你去陪妹妹。”
“我想帮忙，”承屿不肯走。
“那你帮妈妈拿干毛巾，好不好？”
“好。”
承屿又跑回卫生间，这次他拿了两块干毛巾。一块给苏清然，一块自己拿着。苏清然给知微擦完汗，换干爽的睡衣时，他就在旁边帮忙——其实帮不上什么忙，但他坚持要扶着知微的肩膀。
换好衣服，知微似乎舒服了些，呼吸平稳了一点。但她还是闭着眼睛。
承屿重新爬上床，这次他没躺着，而是坐着。他从知微的书包里翻出一本绘本——《小熊生病了》。他翻开书，开始读。
他认字不多，但记得妈妈讲过这个故事。他一边看图一边说：“小熊生病了……头疼……妈妈给他喂药……然后……然后就好了……”
读得断断续续，但他很认真。读到小熊吃药时，他还特意放轻声音：“药有点苦，但吃了就好了。”
知微在睡梦中似乎听见了，睫毛颤了颤。
路子矝处理完工作，过来看女儿。他站在门口，看见承屿坐在床上，一手拿着书，一手轻轻拍着知微的背。房间里光线有点暗，两个孩子的轮廓在昏暗中显得格外小。
他看了很久，轻轻关上门。
傍晚，燕婉带着三胞胎来了。门铃响时，承屿正给知微喂水——他用的是自己的小水杯。知微迷迷糊糊地喝了两口，就不肯喝了。
“再喝一点，”承屿哄她。
知微摇头，把脸埋进枕头里。
门开了，燕婉第一个进来。她今天穿了件浅蓝色的衬衫裙，手里拎着个保温袋。看见路子矝，她点点头：“子矝，清然呢？”
“在厨房，”路子矝说，“知微在房间。”
燕婉放下保温袋，往儿童房走。三胞胎跟在她身后。
“知微怎么样了？”燕婉轻声问。
承屿抬起头：“发烧，刚吃了药。”
燕婉走到床边，摸了摸知微的额头，又摸了摸她的手心。她眉头微蹙：“还在烧。”
“妈妈量过了，还是很烫，”承屿说，“但比下午好一点。”
燕婉从保温袋里拿出一个小碗，里面是熬得烂烂的白粥：“我带了点粥。”
“谢谢燕婉阿姨，”承屿说。
三胞胎围到床边。予乐今天穿了件红色的t恤，他站在床尾，踮着脚看知微，脸上是难得的严肃：“知微，你要快点好啊。”
慕安推了推眼镜——他今天换了副新眼镜。他从自己的小背包里掏出一个东西：是个卡通图案的退热贴，包装上画着只笑眯眯的小猫。
“这个给你，”他对承屿说，“贴在额头上，能舒服点。”
承屿接过来：“谢谢慕安哥哥。”
“应该贴在前额正中，”慕安指了指位置。
“知道了。”
知屿今天穿了条米白色的连衣裙。她走到床边，从口袋里掏出一张纸——那是张对折的彩色纸。她轻轻展开，纸上用蜡笔画了个图案：一个小人躺在床上，周围画了许多爱心，还有个小太阳在笑。
“这是我画的健康符，”她把纸递给承屿，“贴在知微床头，病很快就会好的。”
承屿接过那张纸，看得很仔细。画上的小人扎着马尾辫，一看就是知微。爱心画得歪歪扭扭，但很多。
“谢谢知屿姐姐，”他说得很认真，“知微会喜欢的。”
他把那张画小心地放在知微的枕头边，用布娃娃压住一角。
予乐凑过来，神秘兮兮地说：“我也有东西要给知微。”
他从裤兜里掏出个东西——是个小小的、塑料做的风筝，只有巴掌大。
“这个给你，”他对承屿说，“等知微病好了，我教她放风筝。真的风筝，能飞很高很高。”
承屿接过小风筝，看了看：“真的教她？”
“当然！”予乐拍胸脯，“我说话算话！”
“好，”承屿点头，把小风筝也放在知微枕头边。
三个孩子在房间里待了一会儿，怕吵到知微，轻手轻脚地出去了。燕婉在客厅和苏清然说话。路子矝在阳台打电话。
房间里又安静下来。
承屿重新坐回床上。他看看知微，又看看枕头边的健康符和小风筝。他伸手，把知微额头上有点歪的退热贴重新贴正。
天慢慢黑了。苏清然进来开了盏小夜灯，暖黄色的光晕洒在床上。她又给知微量了次体温：三十八度一，退了一点。
“承屿，”她轻声说，“你先去吃饭好不好？”
承屿摇头：“我不饿。”
“不饿也要吃一点。”
“等知微醒了，我和她一起吃。”
苏清然看着他，叹了口气。她端了碗粥进来，放在床头柜上：“那妈妈把粥放这儿。”
“好。”
苏清然出去了。
承屿真的不饿。他看着知微红红的脸蛋，看着她因为不舒服而皱起的眉头，觉得比自己生病还难受。
他想让知微快点好起来。
他爬下床，跑到自己房间。他有个宝贝盒子，是路子矝给他做的木头小盒子。他打开盒子，从最底下翻出个东西：是个小小的、银色的铃铛，用红绳穿着。那是他很小的时候，奶奶给的，说是能带来好运。
他拿着铃铛回到知微房间，爬上床。他小心翼翼地把红绳系在知微手腕上——打了个死结。铃铛很小，声音清脆。
“这个给你，”他对着睡着的知微说，“是幸运铃铛。戴着它，病就好了。”
知微在睡梦中手腕轻轻动了动，铃铛发出细碎的声响。
承屿就这样守着。他一会儿给知微擦擦汗，一会儿试试她额头的温度。床头柜上的粥慢慢凉了，他一口没动。
他的腿开始麻了，但他没动地方。
晚上九点，知微的体温又上来了。苏清然进来时，看见承屿正趴在知微脸边，小声说：“知微，你要加油。”
她鼻子一酸，走过去抱起儿子：“承屿，你去睡觉好不好？明天还要上幼儿园。”
“不要，”承屿摇头，“我要陪着知微。”
“妈妈陪着，一样的。”
“不一样，”承屿说得很固执，“我是哥哥。”
苏清然看着儿子，终于妥协了。她去客房抱了床被子来，铺在知微床边的地毯上。
“那你在这儿睡，”她说，“但不能上床。”
“好。”
承屿躺在地铺上，盖着被子，但没闭眼。他就侧躺着，眼睛看着床上的知微。他能感觉到知微就在身边，能听见她有点重的呼吸声。
不知过了多久，知微突然哼了一声，声音很轻。
承屿立刻爬起来：“知微？”
知微没醒，但她的小手在空中抓了抓，迷迷糊糊地喊了声：“哥哥……”
承屿立刻握住她的手。他的手也很小，但紧紧包住知微的手指。
“哥哥在，”他轻声说，“哥哥一直在。”
知微像是听见了，眉头舒展开一些，呼吸又平稳下去。她的手没松开。
承屿就这么跪在地铺上，上半身趴在床边，手握着知微的手。他不敢动。
路子矝推门进来时，看见的就是这一幕。
三岁半的儿子跪在床边，握着妹妹的手。他背挺得直直的，头微微低着。
路子矝站在门口，看了很久。
他没进去，只是轻轻关上门。
回到卧室，苏清然还没睡。
“承屿还在那儿？”她问。
“嗯，”路子矝点点头，“握着知微的手。”
苏清然眼眶红了：“这孩子……”
“他想陪着，就让他陪着吧，”路子矝说，“这孩子认定的事，九头牛都拉不回。”
“我知道，”苏清然说，“就是心疼。”
夜深了。
儿童房里，承屿还跪在床边。他的腿麻得厉害，但他没动。他的手还握着知微的手。
知微又哼了一声，这次声音更轻了。她往承屿这边靠了靠，小脸挨着哥哥的手背。
承屿感觉到她脸颊的温度，还是有点烫，但好像没那么烫了。
他伸出另一只手，轻轻摸了摸知微的额头。
好像……真的退了一点。
他心里那块一直堵着的大石头，终于松动了一些。
他轻轻呼出一口气，把头靠在床沿上。他还是跪着，但上半身慢慢趴了下去，脸挨着手臂。
他太累了。
三岁半的孩子，守了一下午一晚上。
他的眼睛慢慢闭上了，但手还紧紧握着知微的手。
就这么睡着了。
跪着，趴在床边，握着妹妹的手。
睡着了。
手腕上的红绳铃铛随着知微的呼吸轻轻晃动，发出细细碎碎的叮铃声。
很轻，很轻。
像是在说：不怕，不怕。
哥哥在。
哥哥睡着了也在。