路知微三岁半那年，干了一件惊天动地的大事。
那天下午，保姆张姨在厨房忙着炖汤。苏清然去工作室开个短会，临走前还亲了亲女儿粉嘟嘟的小脸：“妈妈两个小时就回来，微微跟张奶奶在家要乖哦。”
路知微穿着浅粉色的小兔子连体衣，头顶扎着两个小揪揪，乖乖点头。她长得像妈妈，眉眼精致，皮肤白得透亮，尤其那双眼睛，黑白分明，看人的时候带着股机灵劲儿。
等妈妈一走，门刚关上，路知微那副乖巧模样就变了。
她蹬蹬蹬跑到客厅茶几边，拉开抽屉——那是她早就侦察好的，妈妈放化妆品的地方。抽屉里瓶瓶罐罐一大堆，她小手在里面扒拉，眼睛亮晶晶的。
找到了。
一支正红色的口红，外壳光溜溜的，是苏清然最近常用的那支。
路知微把口红攥在手心里，又蹬蹬蹬跑到客厅那面大白墙前。这墙刚重新粉刷过，雪白雪白的，干净得晃眼。她仰着小脑袋看了会儿，像是在思考什么重大艺术创作。
然后，她拧开口红盖子。
第一笔下去，鲜红的颜色在白墙上划出一道弯弯的弧线。
路知微画得可认真了。小眉头皱着，嘴巴抿着，左手还叉着腰，那架势跟路子矝画设计图时一模一样。她先画了个大大的圆圈，在圆圈下面画了四条线——那是爸爸，个子高高的。又在旁边画了个小点的圆圈，下面两条细细的线——那是妈妈，裙子飘飘的。最后在爸爸妈妈中间，她画了两个歪歪扭扭的小团团，一个稍微大点，一个稍微小点。
那是她和哥哥。
画完了“全家福”，路知微觉得还缺了点什么。她歪着头想了想，又在爸爸那个圆圈上面画了几根竖线——那是爸爸的头发。在妈妈那个圆圈旁边画了两个三角形——那是妈妈的耳环。
她越画越起劲，完全没注意到口红已经在她小手上、脸上、衣服上蹭得到处都是。那面白墙现在热闹极了，红色的线条纵横交错，抽象得让人摸不着头脑，但又莫名有种鲜活的生命力。
等张姨从厨房出来，看见客厅的景象，手里的汤勺“哐当”一声掉在了地上。
“哎哟我的小祖宗！”张姨脸都白了，三步并作两步冲过来，“这这这……这墙！”
路知微转过身，举着已经秃了半截的口红，冲张姨露出一个灿烂的笑容，小脸蛋上东一道西一道的红印子，像只小花猫。
“张奶奶看！”她指着墙上的“大作”，奶声奶气地介绍，“这是爸爸，这是妈妈，这是哥哥，这是我！”
张姨看着那面惨不忍睹的墙，又看看眼前这个满脸天真无邪的小丫头，一时间不知道该哭还是该笑。她赶紧拿出手机，先给墙拍了张照，又给路知微拍了张照，然后给苏清然发了过去。
“太太，您看看这个……”
苏清然正在开会，手机震动了一下。她点开照片，看见女儿那张小花猫脸和身后那面“血淋淋”的墙，手一抖，手机差点没拿稳。
会议室里其他人看见她表情不对，都看了过来。
“苏总，怎么了？”
苏清然深吸一口气，勉强笑了笑：“没事，家里孩子有点调皮。”她匆匆结束了会议，抓起包就往外走，边走边给路子矝打电话。
路子矝那边正在工地上，戴着安全帽跟工程师讨论图纸。手机响了，他掏出来一看是老婆，接起来就听见苏清然又气又笑的声音：“你赶紧回家一趟，你女儿把客厅墙给画了！”
“画了？”路子矝没太明白，“画什么了？”
“用我的口红！一整面墙！全是红的！”
路子矝愣了一下，然后没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。
旁边工程师好奇地看着他：“路总，什么事这么开心？”
“我女儿，”路子矝眼里都是笑意，“搞艺术创作呢。”
他交代了几句工作，开车往家赶。路上等红灯的时候，他又拿出手机看了看张姨发在家庭群里的照片——那面墙，还有女儿那张得意洋洋的小花脸。
说实话，那画功真是一言难尽。线条歪歪扭扭，人物抽象得像是毕加索晚期的作品。但不知怎么的，路子矝看着那些乱七八糟的红色线条，心里某处软得一塌糊涂。
他能看出来，那个高高的、头上长草（也可能是头发）的是他。旁边那个穿着裙子（两条竖线中间加了个三角）的是清然。中间那两个小团团，不用说，肯定是承屿和知微。
小家伙把全家人都画进去了。
路子矝到家的时候，苏清然已经先一步回来了。她正抱着胳膊站在客厅里，看着那面墙，表情复杂。路知微已经被张姨洗干净了脸换了衣服，此刻正躲在妈妈身后，探出个小脑袋，小心翼翼地看着爸爸。
路子矝进门，目光直接落在那面墙上。
他沉默了三秒。
苏清然以为他要发火——这墙可是刚刷的，还是她亲自挑的乳胶漆，环保无味，花了不少钱。她都已经想好怎么打圆场了，女儿还小，不懂事，别吓着她……
结果路子矝迈步走到墙前，弯下腰，仔细端详起来。
“这里画的是我？”他指着那个最高的“火柴人”。
路知微从妈妈身后钻出来，点点头，奶声奶气地说：“爸爸高！”
“那这个呢？”他又指着旁边穿裙子的那个。
“妈妈漂亮！”
“这两个小团团呢？”
“哥哥和我！”路知微跑到墙边，踮起脚尖指着那两个歪歪扭扭的圆圈，“这个是哥哥，这个是我！我和哥哥拉手手！”
她的小手指顺着两个圆圈之间的一道红线划过去——那道线画得歪歪斜斜，但确实把两个小团团连在了一起。
路子矝看着那道连接线，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
他直起身，转头看向苏清然：“有相机吗？”
苏清然一愣：“啊？”
“拍下来。”路子矝说，语气认真得不像在开玩笑，“趁还没擦掉，赶紧拍下来。”
苏清然这才反应过来，赶紧去拿相机。路子矝蹲下来，把女儿抱到墙边：“来，微微，站在你的作品前面，爸爸给你拍张照。”
路知微可高兴了，摆出各种姿势，一会儿比耶，一会儿叉腰，神气得不得了。路子矝连着拍了好几张，又单独给那面墙拍了特写。
拍完了，他抱起女儿，在她沾着一点口红印的小脸蛋上亲了一口：“我女儿真厉害，三岁半就会创作全家福了。”
路知微搂着爸爸的脖子，“咯咯”笑起来。
苏清然看着这父女俩，哭笑不得：“这墙怎么办？总不能就这么留着吧？”
路子矝想了想，把女儿放下来，掏出手机打了个电话。
半小时后，来了两个人，带着专业的工具。路子矝指挥他们，小心翼翼地把那面墙上有画的那部分石膏板拆了下来——是的，他们家这面墙是做了一部分可拆卸的装饰设计，原本是为了方便以后换风格，没想到现在派上了用场。
拆下来的石膏板大概有一米宽、一米五高，上面布满了路知微的“抽象派大作”。路子矝亲自抱着那块板子，左看右看，越看越满意。
“找最好的师傅，”他对苏清然说，“把这板子四周打磨一下，做个实木边框，裱起来。”
苏清然睁大眼睛：“你真要裱起来？挂哪儿啊？”
“就挂客厅。”路子矝说得理所当然，“我女儿的第一幅作品，多有纪念意义。”
于是三天后，那块被路知微涂鸦过的石膏板真的被裱了起来。深胡桃木色的实木边框，打磨得光滑温润，里面是雪白的石膏板底色，衬着那些鲜红的、稚拙的线条，竟然有种奇特的艺术感。
路子矝亲自把它挂在了客厅沙发背后的墙上，跟旁边那些价值不菲的艺术品并列。
晚上，路承屿从幼儿园回来，一进门就看见了墙上新挂的“画”。四岁的小男孩已经认字了，也会画一些简单的图形。他盯着那幅“画”看了好一会儿，小脸上露出困惑的表情。
“爸爸，这是什么？”他指着墙上问。
路子矝正在陪女儿搭积木，抬头看了一眼：“那是妹妹画的咱们全家。”
路承屿又仔细看了看，终于辨认出来那个最高的火柴人可能是爸爸。他皱了皱小眉头，很认真地说：“画得不对。”
“怎么不对了？”路子矝笑着问。
“爸爸的头发不是这样的，”路承屿比划着，“应该是这样的。还有妈妈，妈妈没有这么胖。”
路知微一听不乐意了，扔下积木跑过来，叉着腰仰头瞪着哥哥：“我画得对！妈妈就是这样的！”
“不对！”
“对！”
两个小家伙眼看着要吵起来，路子矝赶紧一手一个抱起来：“好了好了，妹妹画的是她眼里的咱们，每个人眼里的家人都不一样。在妹妹眼里，妈妈就是这么漂亮，爸爸就是这么高，哥哥就是这么……”他看了一眼画上那个稍微大点的小团团，“这么圆润可爱。”
路承屿嘟着嘴，还是不太服气，但也没再说什么。
苏清然从工作室回来，一进门就看见丈夫抱着两个孩子，正对着墙上那幅“全家福”指指点点。她放下包，走过去从背后搂住路子矝的腰，把脸贴在他背上。
“你还真挂起来了。”她声音闷闷的。
“那当然。”路子矝侧过头，在她脸上亲了一下，“这可是咱们家的传家宝。”
“传家宝？”苏清然笑了，“等微微长大了，看到自己三岁半画的这东西，不得羞死。”
“羞什么。”路子矝理直气壮，“这是童真，是创造力，是多少艺术家求而不得的灵性。”
苏清然从他怀里接过女儿，点了点小丫头的鼻子：“听见没，爸爸说你是艺术家呢。”
路知微虽然不太明白艺术家是什么，但知道爸爸在夸她，高兴得手舞足蹈。
那天晚上，一家人坐在客厅里看电视。说是看电视，其实谁也没认真看。路子矝靠着沙发，苏清然靠在他怀里，路承屿坐在旁边拼乐高，路知微趴在茶几上涂鸦——这次是在纸上。
路子矝的目光时不时就飘到墙上那幅“全家福”上。
白底，红线，歪歪扭扭的线条。其实真的谈不上好看，甚至有点滑稽。但他看着看着，心里就涌上一股暖意。
那是女儿眼里的家。
在她的世界里，爸爸是高高的，妈妈是漂亮的，哥哥是和她手拉着手的。简单，直接，纯粹得没有一丝杂质。
苏清然察觉到他走神，顺着他的目光看过去，也看到了那幅画。她沉默了一会儿，轻声说：“仔细看看，其实挺有意思的。”
“是吧？”路子矝低头看她，眼里有光，“尤其是那道把两个小家伙连在一起的线。”
苏清然也看到了。那道线画得并不直，颤颤巍巍的，但确实把代表承屿和知微的两个圆圈连在了一块儿。
“微微这是觉得，她和哥哥是一起的。”苏清然说。
“本来就是一起的。”路子矝收紧手臂，把她搂得更紧些，“双胞胎嘛，从在妈妈肚子里就是一起的。”
路承屿听见爸爸妈妈在说他，抬起头来：“我和妹妹是一起的。”
“对，”路子矝笑着摸摸儿子的头，“你和妹妹是一起的，永远都是。”
路知微听见自己的名字，从涂鸦中抬起头，眨巴着大眼睛看过来。她可能没完全听懂大人在说什么，但她知道是在说她好话，于是又“咯咯”笑起来，露出刚刚长齐的小乳牙。
那笑声清脆得像铃铛，在客厅里回荡。
后来那幅“全家福”就在客厅墙上挂了很多年。家里来过很多客人，有路子矝生意上的伙伴，有苏清然艺术圈的朋友，也有两家的亲戚。每个人看到那幅画，反应都差不多——先是愣一下，然后露出忍俊不禁的表情，最后听说了来历，都会感叹一句：“路总真是宠女儿。”
路子矝每次都笑得一脸坦然：“我女儿画的，当然得挂着。”
路知微慢慢长大了，从幼儿园到小学，画画水平也越来越高。她继承了妈妈的艺术天赋，素描、水彩、油画都学得有模有样，还得过不少奖。但客厅墙上那幅三岁半的“大作”始终没被换下来。
有时候同学来家里玩，看见那幅画，会好奇地问：“知微，这是你画的？”
已经上小学的路知微会有点不好意思，但更多的是骄傲：“嗯，我三岁多的时候画的。”
“画的什么呀？”
“我们全家。”她会指着那些抽象的线条解释，“这是我爸爸，这是我妈妈，这是我哥哥，这是我。”
同学们通常需要很努力才能把那些线条跟“人”联系起来，但听完解释后，都会露出恍然大悟的表情，然后说：“你爸爸真好，还把你小时候的画裱起来挂墙上。”
是啊，爸爸真好。
路知微偷偷想过，如果当时爸爸一回家就发火，把她的“大作”擦得干干净净，还骂她一顿，那她现在会是什么样？可能再也不敢随便画画了，可能对艺术失去兴趣了，可能……
但爸爸没有。
爸爸沉默了三秒，然后说：“抽象派天才，不愧是我女儿。”
那句话她记了很多年。
后来路知微真的走上了艺术道路，考上了国内最好的美术学院。大一那年有次创作课，老师要求画“记忆中最深刻的画面”，她想了很久，最后交上去的是一幅油画。
油画里，一个三岁多的小女孩，脸上沾着口红印，正踮着脚尖在白墙上涂鸦。她身后，一个高大的男人刚刚推门进来，看着墙上的画，眼里有惊讶，但更多的是温柔的笑意。
老师看了那幅画，问她：“这是真实的故事吗？”
路知微点头：“是我三岁半时做的事。”
“你父亲当时的反应是？”
“他把那面墙拆了下来，裱起来，挂在了我们家客厅，挂了十几年。”路知微说，“他说那是我第一幅作品，有纪念意义。”
老师沉默了一会儿，说：“这幅画很好，不是因为技巧，是因为情感。”
那幅油画后来在学院年展上展出，很多人在画前驻足。有人看懂了，有人没看懂，但路知微不在乎。她只是在画的时候，一遍遍想起爸爸当时的神情，想起他抱起她时说的话，想起他亲自指挥工人拆墙时的认真模样。
那些细节，她以为早就忘了，原来都记得清清楚楚。
客厅墙上那幅“全家福”一直挂到路知微上大学。家里重新装修的时候，苏清然问要不要换下来，路子矝想都没想就说：“换什么？挂着。”
于是装修工人小心翼翼地把那块石膏板取下来，等墙刷好了又原样挂回去。深胡桃木的边框已经有些年头了，颜色更深沉了些，但保护得依然很好。里面的画也还是老样子，鲜红的线条在雪白的底色上，鲜活如初。
路承屿高中毕业那年，家里给他办庆功宴。亲戚朋友来了很多，热闹非凡。有人注意到墙上那幅画，开玩笑说：“子矝，这画都挂了多少年了，该换换了吧？”
路子矝端着酒杯，看了眼墙，又看了眼已经长成少年模样的儿子和女儿，笑了：“不换。这是我闺女三岁半的作品，是无价之宝。”
已经比爸爸还高一点的路承屿站在妹妹身边，也看了一眼那幅画。他现在能看懂了，能看出那个歪歪扭扭的大圆圈是他，旁边那个小圆圈是妹妹，中间那道颤巍巍的线把他俩连在一起。
他想起小时候还因为这个跟妹妹吵过架，说她画得不对。
现在他觉得，妹妹画得挺对的。
他和妹妹，就是连在一起的。从小就是，以后也是。
庆功宴结束，客人都走了。一家人坐在客厅里，都有些微醺。路知微靠在哥哥肩上，路承屿难得没推开她。苏清然和路子矝坐在对面，看着两个孩子，眼里都是笑意。
“时间过得真快。”苏清然轻声说，“一眨眼，微微都会画画参加展览了，承屿都要上大学了。”
路子矝握住她的手：“再快，有些东西也不会变。”
他看向墙上那幅画。
三岁半的女儿，一支口红，一面白墙。歪歪扭扭的线条，抽象得可笑的全家福。
但他就是舍不得摘下来。
那是女儿最初对“家”的理解，是最纯粹、最直白的表达。没有技巧，没有修饰，只有满满当当的、几乎要溢出来的爱。
后来路知微在艺术界小有名气，有记者采访她，问她的创作灵感来源。她想了想，说：“我父亲在我三岁半的时候，把我第一次涂鸦的作品裱起来挂在了家里。他告诉我，那是艺术，是天才的表达。从那以后，我就觉得，画画是件特别美好的事。”
记者很好奇：“能看看那幅作品吗？”
路知微笑了：“在我家客厅墙上挂了二十多年了，现在还在那儿。”
采访播出后，很多人被这个故事打动。有艺术评论家说，那是他听过的最好的美育故事——不是教孩子怎么画，而是告诉孩子，你画的每一笔都值得被珍视。
路子矝看到报道，给女儿发了条信息：“你三岁半那幅画，现在成艺术圈佳话了。”
路知微回得很快：“那还不是因为爸爸你有眼光，能从一堆乱线里看出艺术价值。”
路子矝看着信息笑了。
他不是有眼光，他只是爱女儿。
爱到觉得她随手画的每一条线，都是世界上最了不起的作品。