晨露还没褪尽时，试验田的稻穗已经被晨光镀上了层金箔，沉甸甸地压弯了秸秆，风过处，像一片涌动的金海。杨浩宇挥着镰刀，刃口划过稻秆的“唰啦”声里，混着赵刚的号子声，在田埂上荡开很远。
“浩宇哥，这边的稻穗密！你看这粒头，比去年供销社卖的大米鼓多了！”赵刚直起身，把割下的稻捆往板车上码，额角的汗珠砸在稻穗上，滚进饱满的谷粒间，“照这势头，咱仨今天就能割完半亩地！”
杨浩宇抹了把汗，镰刀在他手里像有了灵性，每一下都精准地贴着地面，既不会留太高的茬，又能避免刀刃碰到泥土变钝。他瞥了眼赵刚码得歪歪扭扭的稻捆，弯腰把散开的稻穗归拢好：“码整齐点，不然等会儿脱粒机一搅，碎秸秆能缠得机器转不动。”话虽带着点严厉，手上却帮着把歪倒的稻捆扶稳了。
苏婉清背着竹筐从田埂那头走来，筐沿搭着块蓝布，里面的玉米饼冒着热气。“歇会儿吃早饭啦！”她把筐往田埂上一放，刚要解开布，就被杨浩宇按住了手。
“先别解，”他指了指不远处的草棚，“去那边吃，这边扬起来的稻糠呛人。”说着拎起半捆稻子，“我先送这趟去脱粒机那边，你们先吃，不用等我。”
赵刚啃着饼子，看着杨浩宇推着板车走远的背影，突然撞了撞苏婉清的胳膊：“哎，你看浩宇哥刚才那动作，是不是有点像咱爹送咱上学时的样子？总爱替人操心。”
苏婉清把刚剥好的煮鸡蛋塞给他，耳尖泛着红：“他就是细心呗。”话刚说完，就看见杨浩宇推着空车回来，板车上多了两个装水的军用水壶，她赶紧把鸡蛋往他手里塞，“刚煮好的，趁热吃。”
杨浩宇咬了口鸡蛋，蛋黄的沙糯混着草木灰的焦香在舌尖散开——这是苏婉清用灶膛余烬煨的，比水煮蛋多了层烟火气。他望着远处正在调试脱粒机的赵刚，突然说：“等脱完粒，把最饱满的那袋挑出来，送张大爷家去。上次咱试验田的灌溉渠堵了，是他带着儿子挖了半宿。”
“早留着呢，”苏婉清从筐里翻出个布袋，里面装着筛选好的稻穗，饱满得像小元宝，“我还挑了些带芒的，张大爷说要串成门帘，挂在堂屋辟邪。”她把布袋往杨浩宇手里塞，“你看这颗粒，是不是比去年的‘珍珠米’还圆？”
杨浩宇掂了掂布袋，沉甸甸的分量让掌心发沉。这袋稻穗是苏婉清蹲在田埂上挑了三个傍晚的成果，每一粒都要捏一捏、照一照，确保没有虫洞、没有瘪粒，连稻芒的长度都差不多。他突然想起春播时，她也是这样蹲在育苗盘前，把发了芽的稻种一粒一粒摆进营养钵，指尖的泥垢蹭在脸颊上都没察觉。
“脱粒机响了！”赵刚的吆喝声打断了思绪。脱粒机的轰鸣声瞬间填满了田野，金黄的稻粒随着滚筒的转动“哗哗”落在接粮的木槽里，混着细碎的秸秆末，在晨光里扬起道金色的雾。
杨浩宇把布袋挂在板车把手上，挽起袖子走向脱粒机。赵刚正踮着脚往进料口递稻捆，秸秆被滚筒“咬”进去的瞬间，稻粒像下雨似的蹦进木槽，溅在他的蓝布衫上，像落了层金粉。“浩宇哥快来！这机器太给力了，你看这出粒率！”
苏婉清拿着扫帚跟在后面，把溅落在外的稻粒扫成小堆，连嵌在泥里的碎粒都要用指尖抠出来。杨浩宇看见她指甲缝里嵌着的泥垢，突然想起昨夜她在灯下缝布袋的样子——指尖被针扎出个小红点，她往嘴里吮了吮，又继续穿针引线，针脚密得像绣荷包。
“歇会儿，我来扫”杨浩宇夺过扫帚，手腕翻转间，散落的稻粒很快聚成小山。苏婉清没争，蹲在木槽边，用木铲把稻粒往麻袋里装，稻壳的碎屑落在她的发间，像撒了把碎金。
“婉清姐，你看这米！”赵刚举着把脱好的稻粒跑过来，掌心摊开的米粒圆润饱满，瓷白里透着淡淡的玉色，“咱这品种算成了吧？比农技站推广的‘三江1号’还出挑！”
苏婉清拈起一粒放在阳光下，光透过米粒时泛着半透明的光晕，她突然笑出声，眼里的光比稻粒还亮：“去年试种时，王技术员还说咱这‘跨品种杂交’太冒险，现在看来……”
“看来咱仨瞎琢磨的本事还行！”赵刚拍着胸脯，话没说完就被杨浩宇敲了下后脑勺。“别瞎吹，下午把样本送农技站检测，等报告出来才算数。”杨浩宇说着，把装满稻粒的麻袋扛上肩，脚步稳得像钉在地上的桩。苏婉清看着他宽厚的背影，突然发现他的蓝布衫后颈处磨出了个小洞，露出的皮肤被晒成了深褐色——那是常年扛重物磨出来的。
正午的日头烤得地面发烫，脱粒机的铁皮外壳能煎鸡蛋。苏婉清把凉好的绿豆汤倒进搪瓷缸，递到杨浩宇手里时，指尖不经意碰到他手腕上的烫痕——那是上次检修机器时被排气管烫的，结了层褐色的痂，边缘还泛着红。
“疼吗？”她的声音比平时轻了些。
杨浩宇灌了大半缸绿豆汤，喉结滚动的弧度在脖颈的汗珠里若隐若现。“早不疼了，”他用袖口抹了把嘴，指着木槽里堆成小山的稻粒，“你看这量，够咱仨吃三年了。明年申请扩种十亩，到时候……”
“到时候雇张大爷他们来帮忙！”赵刚抢过话头，嘴里的绿豆汤差点喷出来，“咱建个烘干房，再买台碾米机，直接加工成精米往供销社送。对了，还得给婉清姐留间屋子当实验室，你不是想研究稻壳做肥料吗？”
苏婉清的脸颊突然热起来，低头搅着缸里的绿豆：“还没影的事呢……”
杨浩宇看着她泛红的耳垂，突然接过话：“烘干房旁边得建个晒谷场，用水泥抹面的那种，下雨也不怕。”他顿了顿，目光落在苏婉清发间的稻壳上，伸手替她摘下来，指尖擦过她的耳廓时，两人都顿了顿。
脱粒机还在“轰隆隆”地唱着，金色的稻粒在木槽里越堆越高，像座不断长高的小山。风掠过晒谷场的空地上，把三人的笑声和机器的轰鸣揉在一起，飘向远处的村庄。张大爷家的烟囱正冒着烟，王技术员骑着自行车从田埂上经过，车筐里的测粮仪闪着银光——好日子，就像这满仓的稻粒，正一点点堆得越来越高呢。