灶膛里的火渐渐弱下去，杨浩宇把烤得半干的棉袄翻了个面，棉絮里还裹着湿地的寒气，遇着烟火气，腾起细小的白雾。赵刚端着两碗姜汤进来时，正撞见他对着窗台上的木盒出神——里面盛着那几张泛黄的皮影，月光透过窗棂落在上面，把“穆桂英”的翎子照得透亮。
“还在琢磨呢？”赵刚把姜汤放在桌上，碗沿烫得发颤，“王大爷说那姑娘叫阿莲，当年在镇上戏班唱旦角，跟个跑江湖的皮影匠好上了。后来皮影匠去关内闯荡，说要挣够钱就回来娶她，结果再没音讯。”
杨浩宇捏起那张绣着荷花的蓝布褂子残片——白天烧棺材时特意留了块没烧透的布角，针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的人扎的。“她不是要害人，是把咱当成送信的了。”他指尖抚过布面，“这荷花，还有碎瓷片上的，都是记号。”
赵刚凑过来看，突然拍了下大腿：“咱知青点仓库里不是堆着些旧物吗？前阵子整理的时候，我见着个落满灰的皮影箱子，上面就刻着朵荷花！当时以为是废品，扔在墙角了。”
两人举着煤油灯往仓库跑，木门吱呀作响，漏进的风卷着煤灰打在脸上。赵刚扒开堆在墙角的麻袋，果然露出个黑檀木箱子，铜锁早锈得不成样，箱体侧面刻着朵含苞的荷花，花瓣纹路跟布褂子上的如出一辙。
“撬开看看！”赵刚找了把斧头，刚要往下砸，被杨浩宇拦住。他从兜里摸出白天在“望鱼台”捡到的碎瓷片，瓷片边缘恰好能嵌进铜锁的锈缝里，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里铺着层暗红色绒布，整齐码着二十来张皮影，比石板下埋的那些新不少，颜色鲜亮得像刚画上去的。最上面压着本牛皮笔记本，纸页泛黄发脆，翻开第一页，是行遒劲的字迹：“民国二十二年，于北大荒见阿莲唱《穆桂英挂帅》，水袖翻得比关内的角儿有灵气。”
往后翻，记的全是皮影匠跟阿莲的事——他教她在皮影上描金，她教他唱北大荒的小调；他为她雕了整套《天仙配》皮影，她把自己的胭脂盒塞给他当工具箱；最后一页停在民国二十三年深秋：“阿莲说等我带新皮影回来，就在望鱼台搭台子，唱给整个湿地的人听。”
笔记本里夹着张黑白照片，穿戏服的阿莲站在戏台中央，水袖扬得老高，眉眼亮得像含着星子。她脚边蹲着个穿短褂的年轻男人，正举着张刚雕好的皮影给她看，侧脸轮廓跟笔记本上的字迹一样硬朗。
“这皮影匠没骗人。”杨浩宇指尖划过照片，“他肯定是回来了，只是……”他没说下去——那年头关内兵荒马乱，或许他在路上出了意外，或许他回来时，阿莲已经不在了。
赵刚突然指着张皮影的背面，上面用朱砂写着行小字：“阿莲说，等有了孩子，就教他刻皮影，名字叫‘盼儿’。”字迹娟秀，是阿莲的笔锋。
仓库外突然传来一阵窸窣声，像有人踩着碎草过来。杨浩宇吹灭煤油灯，两人躲在麻袋后面，只见月光里晃进个佝偻的身影，手里拄着根雕着荷花的拐杖——是王大爷。
老人走到箱子前，颤巍巍地摸出个用油纸包着的东西，放进箱子最底层。等他转身要走，杨浩宇轻轻喊了声：“王大爷。”
王大爷身子一僵，转过身时，眼里的泪正往下掉：“那皮影匠是我表叔。”他抹了把脸，“表叔当年走到山海关就病了，躺了半年才回来，等他到望鱼台，阿莲已经没了——那年冬天湿地涨水，她去望鱼台等他，失足掉下去了。”
表叔后来守着湿地当了护林员，每年阿莲的忌日，就往箱子里放样东西：阿莲喜欢的胭脂、他新雕的皮影、甚至有片她唱戏时戴过的银饰。“表叔临死前让我接着守，说阿莲说不定还在等皮影戏开台。”王大爷打开油纸包，是张刚雕好的小皮影，梳着双丫髻，眉眼像极了阿莲，“这是‘盼儿’，表叔没刻完的，我续上了。”
杨浩宇突然有了个主意。他把箱子里的皮影全倒出来，挑出《天仙配》那套，又从仓库找了盏汽灯、两根竹竿，对赵刚和王大爷说：“搭台子，今晚在望鱼台开戏。”
赵刚愣了：“现在？黑灯瞎火的……”
“阿莲等了一辈子，不差这一晚。”杨浩宇扛起竹竿，“王大爷，您会唱《天仙配》不？”
老人抹掉泪，眼里亮起来：“表叔教过我，他说阿莲最爱听这段。”
三人往湿地走时，月光把芦苇照得像铺了层银霜。杨浩宇和赵刚用竹竿在望鱼台搭起简易戏台，王大爷把汽灯挂在石板上，光柱穿透雾气，在芦苇墙上投下片明亮的光影。
杨浩宇举起“董永”的皮影，赵刚举着“七仙女”，王大爷清了清嗓子，开口唱起来。他的声音苍老沙哑，却带着股说不出的温柔，汽灯的光在皮影上流动，仿佛真见着七仙女从云端飘下来，衣袖扫过芦苇，惊起一串夜露。
唱到“夫妻双双把家还”时，杨浩宇忽然发现，石板周围的芦苇在轻轻晃动，不是风吹的那种摇，是像有人踮着脚在看。他往汽灯照不到的暗处撒了把朱砂，只见无数细小的光点腾起来，像萤火虫似的，围着戏台转了圈，慢慢往湿地深处飘去。
王大爷说，那是阿莲跟表叔的念想散了。
戏唱完，杨浩宇把所有皮影和笔记本放回箱子，锁好，埋回石板下，上面压了块新刻的木牌：“望鱼台戏台——民国二十三年深秋开台，公元一九七七年冬复演，完场。”
往回走的路上，赵刚突然问：“你说阿莲跟表叔，这算团圆了不？”
杨浩宇望着湿地尽头的晨光，天快亮了，芦苇上的霜花闪着金红色的光。“嗯，”他点点头，“皮影戏里的团圆，不就是这样么？”
知青点的烟囱已经冒起烟，早饭的香味混着姜汤的辣气飘过来。杨浩宇摸了摸怀里的布褂子残片，感觉那点从湿地带来的寒气，终于彻底散了。他想，有些执念不必说破，有些等待终会有回音，就像这北大荒的冬天再冷，也总有汽灯能照亮的角落，能容得下一场迟来的戏。