“拾遗者”号科研船像一颗沉默的金属种子，在恒星际的黑暗虚空中缓缓漂移。它的任务平凡而重复：张开巨大的磁力与静电收集网，捕捞星际尘埃，为外环学院那些经费拮据的基础物理和宇宙化学研究提供样本。船体老旧，引擎哼唱着磨损的颤音，船员的日常被数据的录入、设备的维护以及漫长的休眠周期所填满，枯燥得如同船壳上凝结的冰霜。
直到他们打开了最新一批来自K-774边缘区域（官方标注为“近期时空结构不稳定，需谨慎通行”）的尘埃收集罐。
常规的显微扫描和光谱分析程序遇到了阻碍。部分尘埃颗粒呈现出异常高的能量惰性，仿佛对探测束毫无反应；另一些则显示出无法归类的元素同位素特征，其原子核稳定得违背了现有模型；更有甚者，在特定频率的扫描下，会短暂地“闪烁”出极其复杂的、非自然的微观结构，旋即消失，如同幻觉。
“异常样本数量占比0.003%，超出随机波动范围三个数量级。”负责样本初筛的年轻研究员，名叫莉兰，在日志中记录下这一发现。她的声音带着一丝因长期孤独航行而产生的沙哑，也带着科研人员本能的好奇。“初步判断非已知自然现象或常见工业污染。建议启动深度结构分析与信息残留探测。”
申请被驳回了。“拾遗者”号的船长是个谨慎到近乎保守的老宇航员，他更关心燃料余量和下一个补给点的坐标。“把异常样本隔离封存，标记为‘待后续研究’。我们的任务是收集，不是冒险解读来历不明的东西。别忘了我们是从哪里采集到的——K-774边缘，那里刚被划为不稳定区。”
莉兰没有争辩，但她悄悄复制了部分异常样本的数据，在轮值休眠外的个人时间里，利用自己有限的权限和船载计算机的冗余算力，开始了隐秘的分析。她无法进行物理实验，但她可以尝试从信息层面入手，寻找这些尘埃可能携带的、极其微弱的“记忆”残留。
过程缓慢而艰难。异常数据如同被重重加密且损坏严重的档案，她需要构建新的滤波算法，尝试各种可能的信息解码模板。无数个周期，她面对着的只有屏幕上滚动的、毫无意义的乱码和错误提示。
直到她偶然尝试使用一种基于“非因果关联性”和“悖论容忍度”的、她自己设计的、被学院导师斥为“不严谨的数学游戏”的分析协议。
屏幕上的乱码开始重组。
不是文字，不是图像。是一些更加原始、更加破碎的感知碎片和逻辑残影。
她“感受”到一种极致的、冰冷的秩序，强大到令人窒息，仿佛能抹杀一切差异与个性。
她“触摸”到一片不断搏动的、充满矛盾的混沌，愤怒地抵抗着那种秩序，试图用错误覆盖一切。
她“听”到一声无声的、蕴含着巨大悲伤与决绝的询问，如同投向虚无的漂流瓶。
她还“看”到一道转瞬即逝的、由无数破碎星辰勾勒出的坐标，指向一个早已被标注为“虚无”的星域。
这些感知碎片混乱、矛盾、且充满了难以言喻的痛苦和张力。它们过于抽象，无法构成连贯的叙事，却像冰冷的针，刺痛了莉兰的意识。这绝非自然现象所能产生。这些尘埃……它们“记得”一些事情。一些可怕而宏大的事情。
她将这些发现，连同她那不成熟的分析协议和截取的数据片段，加密后通过一个极其耗能的、低概率成功的量子随机跳跃信道发送了出去。目的地是她母校学院一个关系疏远、但以研究冷门宇宙异常而闻名的老教授的信箱。她不知道他是否会收到，甚至不确定信号能否成功穿越 interstellar 空间的干扰。这只是一个研究者在面对无法理解的奥秘时，本能地想要留下记录、寻求共鸣的举动。
做完这一切，她将原始数据彻底删除，只在大脑深处留下了那些冰冷、混乱、令人不安的感知碎片。她看着隔离舱中那些看似普通的尘埃，第一次对宇宙的“寂静”产生了深刻的怀疑。寂静之下，是否埋葬着无数类似于此的、未被听闻的低语与哀嚎？
“拾遗者”号继续着它无声的航行，莉兰也回归了日常的轮值。但某些东西已经改变。她开始格外关注航行日志中关于异常空间现象、古老文明遗迹传说、以及那些被官方标记为“不稳定”或“已清理”星域的只言片语。她的目光，时常会越过舷窗，望向那片看似空无一物、却被标注为K-774边缘的深邃黑暗，仿佛能感受到从那绝对虚无之中，隐隐传来的、属于过去的、冰冷刺骨的回响。
---
而在文明世界的边缘，一个名为“暗流集市”的空间站酒吧里，污浊的空气混合着各种族裔的信息素和劣质合成酒精的气味。一个穿着磨损宇航服、兜帽拉得很低的身影，坐在最角落的阴影里，面前的全息酒杯空空如也。
他就是从“遗忘角”灾难中侥幸逃脱的兜帽人。他损失了几乎所有的装备、据点和人脉，只剩下一些零碎的记忆、一身创伤，以及一个深植于脑海的疑问。
他听着酒吧里零星的交谈，捕捉着信息流中的关键词。“遗忘角”的消失已经被更新的新闻覆盖，只有偶尔提及“K-774异常”时，会让他神经紧绷。他试图寻找关于“深红研究所”或“协会”后续行动的蛛丝马迹，但一无所获。他们像蒸发了一样，或者，他们彻底放弃了这个失败的任务，并清理了所有关联痕迹。
他也暗中打听过关于“守望者”的传说，但得到的要么是茫然的眼神，要么是一些荒诞不经、明显经过无数次扭曲演变的星际怪谈。那个古老的、悲壮的秘密，似乎真的随着皓月躯体的湮灭而彻底沉没了。
他抿了抿并不存在的酒液，感受着体内植入体传来的、因长期紧张和能量匮乏而产生的细微酸痛。他失败了。不仅没能完成任务，没能揭开真相，还间接导致了一场灾难，并且失去了那个可能承载着宇宙级秘密的“钥匙”。
一种深切的无力感和虚无感包裹着他。他为之效力、为之追寻半生的“协会”，其真面目似乎比他想象的更加幽深难测。而他所窥见的那冰山一角——关于“回归”，关于“钥匙”，关于“守望者”的契约——其背后蕴含的恐怖与宏大，让他感到自身的渺小如同尘埃。
他该何去何从？继续追寻那可能永远无法触及的真相？还是就此隐没，尝试忘记那燃烧的苍白火焰和冰冷的烙印回响？
他抬起头，透过污浊的舷窗，望向外面繁忙而混乱的码头。各式各样的舰船起起落落，承载着各自的欲望、秘密和生存挣扎。在这个混乱而充满生机的边缘之地，他仿佛只是一个被命运抛出的、无足轻重的残渣。
但在他意识的深处，那苍白色火焰最后一次燃烧的景象，以及皓月意识残片传递出的痛苦与困惑，如同无法愈合的伤口，隐隐作痛。
他放下几枚通用的信用点，站起身，拉紧兜帽，无声地融入了酒吧外喧闹的人流。他没有答案，但他知道，他无法真正地回头。那片被抹除的虚无和其中埋葬的秘密，将如同一个永恒的幽灵，跟随着他，直到他找到下一个线索，或者，直到他生命的终点。
宇宙的尘埃依旧在无声飘落，承载着不为人知的过去。而在文明的边缘，失意的猎手与好奇的研究员，各自以不同的方式，被同一场早已落幕的宏大悲剧的余波所触及，在浩瀚的星海之中，开始了他们新的、孤独的航程。
第二百六十章 终