国庆节清晨，詹晓阳被一阵急促的脚步声惊醒。他迷迷糊糊睁开眼，108宿舍已经空了大半——潮城本地的汪胖子和老尾餐后就回了家，郑六豪昨晚也坐车回了汕城，黄朝彬天没亮就去赶早班车，其余人也各自收拾行李回家了。
晓阳！是班长的声音，你确定不回去？
詹晓阳揉着眼睛，看到游金彦背着双肩包站在门口，手里拎着一袋包子：给你留的早饭，趁热吃。
谢谢班长，詹晓阳接过包子，还带着体温，我写信跟家里说了，就两天假期不回去。
那你自己小心，班长拍拍他肩膀，记得锁好宿舍门。
送走班长，詹晓阳站在宿舍中央，突然意识到这是入学以来第一次完全独处。九月的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在水泥地上画出一道金线。往常拥挤吵闹的八人间此刻安静得出奇，连呼吸都有回声。
他慢吞吞地洗漱，享受着不用排队的奢侈。镜子里的自己头发乱翘，下巴冒出几根不听话的胡须。在凤凰山，十七岁的男孩早该帮家里干重活，面容会比实际年龄老成；而城市生活让他保留了某种少年气，连熬夜复习的黑眼圈都显得稚嫩。
吃完班长留的包子，詹晓阳从抽屉里取出一叠信纸。第一个要回信的是初中同桌阿强，那个在镇农机站当学徒的伙伴。信是一个星期前收到的，一直没时间回。阿强在信里抱怨机油味道洗不掉，羡慕他能穿白大褂当城里人。
钢笔尖在纸上悬了很久，詹晓阳最终写下：阿强，城里没有你想的那么好......停住，又划掉，改成：卫校生活很充实，我们刚学了人体骨骼......
写了几句解剖课的事，他又觉得不妥——阿强会不会觉得他在炫耀？最终他只简单描述了校园生活和合唱比赛，略去了那些深夜想家的时刻和面对标本时的恐惧。
给家里的信更难下笔，父母已经没有耕田劳作了，都在老家陶瓷厂上班。詹晓阳咬着笔帽，他先写了伙食很好（其实经常吃不惯），宿舍很暖和（冬天还没到），同学很友善（虽然有时听不懂潮汕话）......这就是传统上的报喜不报忧吧。
最后一封信是写给初中班主任爱燕老师。爱燕老师是教语文课，而詹晓阳是班上的语文课代表。
这是唯一一封他能畅所欲言的信，写了潮城的古城之美、人体解剖课的震撼、合唱比赛的激动，最后也让老师保重身体。写完后他读了一遍，小心折成方胜形，这是刘小惠教他的特殊折法，表示对师长的尊敬。
中午，食堂只开了一个窗口。詹晓阳端着餐盘坐在角落，周围零星几个留校生也都埋头吃饭，没人交谈。饭菜比平时差了些——青菜炒得过老，红烧肉肥多瘦少。他想起家里过节时母亲炖的鸡汤，喉咙突然发紧。
回到宿舍，詹晓阳想着是否去找刘小惠，估计女生宿舍也跟他108宿舍一样没剩三几个人吧。他抬手看了一下表还是午休时间不方便。
没办法呀，重生回来年代通信不便利，不然微信一下就可以随时传唤了。他摇了摇头。
于是开始整理笔记。解剖学、生理学、语文......一个月的课程积攒了厚厚一摞笔记本。他按照日期排序，用从刘小惠给的彩纸做分类标签。
窗外传来嬉笑声。詹晓阳探头望去，是几个本地师兄正要往操场打篮球。他们穿着时髦的t恤和运动鞋，一看就是从小在城里长大的孩子。詹晓阳下意识摸了摸自己的回力鞋——虽然刷得很干净，但鞋底的磨损还是暴露了它的年纪。
下午三点，詹晓阳摊开稿纸准备写广播稿。
《故土》——他写下标题，又觉得太矫情，改成《生长》。开头写了半天都不满意，撕掉好几张纸。最后他索性抛开修辞，直接写起宿舍楼前那株玉兰树：
它被移植到这里多少年了？根须是否还记得原来的土壤？每当风吹过，那些沙沙作响的叶子，是在诉说乡愁，还是在歌唱新生的欢喜？
写着写着，詹晓阳的笔越来越顺。他描述玉兰树如何在四季变换中坚守，如何在台风来临时弯而不折，又如何在他想家时成为无声的倾听者。文章最后，他突然灵光一闪：
我们这些离家的学子，何尝不是被移植的树？带着故土的记忆，在陌生的地方重新扎根。或许会想念山间的云雾，但也能爱上城市的阳光。生长，本就是一场温柔的迁徙。
写完最后一个句号，詹晓阳长舒一口气。他的文字里总有一丝的忧郁感，而今天的文字里有种前所未有的自由感。他小心地把稿子夹进课本，准备明天再修改一遍。
正当詹晓阳想出门去女生宿舍找刘小惠时，发现老同学邱风良来了。
晓阳！邱风良的嗓门还是那么大。
邱风良比上次见面黑了不少，手臂上还贴着创可贴，但笑容依旧灿烂如初。走！去我学校，今晚住我那儿！
詹晓阳犹豫了一下。前世里他没有犹豫就跟着去了，不止这一次，后来两人经常像老家中学那样同宿畅谈。詹晓阳想起毕业后人走茶凉的事，这一世自然少了很多的热乎劲。
“哦，风良，不好意思，晚上我跟师兄有约了。”詹晓阳不紧不慢的说道：“要不，我们叫上小惠一起到你学校参观下，吃完饭后再回来。”
“那行吧。”邱风良轻轻地点了点头。
詹晓阳很快爬到刘小惠的宿舍，进入宿舍后发现她的宿舍也只剩三人在，刘小惠正在收拾入秋的衣物，对啊，进入十月马上就要入秋了，女孩子天生的敏感度，不像男生那么大大咧咧的。
在嬉笑声中詹晓阳带着刘小惠下楼，来到邱风良的身旁。詹晓阳看到他们彼此问好后，便让邱风良自己骑车回去，他跟刘小惠坐人力三轮车去，在农机学校门口汇合。
农机学校在潮城西湖旁边属于市中心地段，相比较而言卫校偏僻些。二十分钟左右坐上三轮车便到了农机学校。
“随便坐。”邱风良的宿舍在一栋老楼里，宿舍不大六人间，也还不错。邱风良把背包扔在床上，三个人闲聊了起来，直到天色变暗。
饿了吧？食堂关门了，咱们去后门小吃摊。邱风良起身说道。
小吃摊应该是邱风良常光顾的地方，老板娘一见他就热情招呼：小邱，老样子？
三份！邱风良指了指詹晓阳，这两位是我中学的老同学，现在在卫校就读。
三碗牛肉粿条很快端上来，汤头清澈，牛肉片得极薄，配上翠绿的香菜和金黄蒜末，香气扑鼻。詹晓阳尝了一口，眼睛顿时亮了——这味道比学校食堂强太多。
好吃吧？邱风良得意地挤挤眼，我发现的宝藏摊位。
饭后，邱风良带詹晓阳和刘小惠参观校园。农机校的实训基地比教学区还大，停放着各种型号的拖拉机和收割机。月光下，这些钢铁巨兽投下狰狞的影子，但邱风良介绍它们时像在介绍老朋友。
这是东方红-75，他拍着一台拖拉机的轮胎，我上周刚拆过它的发动机，结构精妙得很！
詹晓阳好奇地摸了摸冰冷的金属外壳。在邱风良眼中，这些机器不是冰冷的铁块，而是有灵魂的伙伴。他突然想起解剖课上的标本，那些曾经鲜活的生命，现在以另一种形式教导他们认识人体。
“哦，对了，有个事跟你们说下，差点忘了。”邱风良突然问：在饶城师范就读的几个中学老同学明天要来潮城玩，她们包车过来，就在你们卫校下车，明天你们先接待下，然后带她们到我学校来，午饭后我们再去潮城师范学校接上两位老同学，再一起逛潮城。”
“好呀！”刘小惠拍手叫好，“又可以见上班长她们了。”
詹晓阳点点头：好事，我会接待好的。那我们先回去了。”
邱风良送刘小惠和他出了校门。
“我们走回去吧，就当逛逛街。”詹晓阳看天色还早，满是期待的对着刘小惠说道。
“可以呀。”刘小惠盘着马尾辫子回答，“反正回到宿舍又没什么事做。”
那好，他微笑着说，今晚西湖那边有夜市，想去看看吗？
刘小惠眼睛一亮：听说很热闹，我还没去过呢。
晚风带着桂花香拂面而来。两人并肩走在人行道上，很快就来到西湖夜市的入口。