灶火噼啪作响，苏清月把菌子撕成细条丢进锅里，白色的菌肉遇热卷曲，散出木头炖久了的醇厚香气。石敢当蹲在灶前添柴，火光映得他脸颊发红，时不时往锅里瞅两眼：“老渔人的海鱼得晚点放，不然煮散了。”
“知道你心疼鱼。”老渔人笑着用刀在鱼腹划了几刀，撒上细盐，“这是‘浪里白’，肉紧实着呢，耐煮。”他把鱼放进竹篮里沥水，水珠顺着竹缝滴在青石板上，晕出小小的湿痕。
孩子们围着灶台转圈，鼻尖沾着灰也不在意。扎羊角辫的小姑娘举着根枯枝，假装在赶锅里的香气：“快点熟快点熟！我闻着都要流口水啦！”
“急什么？”老牧民从布袋里抓出把野花椒，手抖了抖，只撒进半把，“这玩意儿够劲，少放些，免得辣着孩子。”
陈默坐在旁边的石头上，看着锅里渐渐翻滚的汤色——菌子的白、海鱼的银、风干肉的褐，在沸水里慢慢融成一锅暖黄，像把夕阳揉碎了倒进汤里。他忽然想起刚入社时，自己总觉得和这些人格格不入，如今倒觉得这吵闹声比独处时更让人踏实。
“尝尝咸淡？”苏清月舀了勺汤，递到陈默面前。
他接过勺子，抿了一小口——菌子的鲜、鱼肉的嫩、风干肉的韧，混着野花椒的微麻，在舌尖炸开。“正好。”他点头，看见苏清月眼里闪过一丝笑意。
石敢当突然一拍大腿：“糟了！忘带北境的奶酒了！不然就着这汤喝，绝了！”
“我这儿有！”老渔人从船形的木盒里掏出个小陶罐，“南洋的椰子酒，甜的，孩子也能抿一口。”
孩子们顿时欢呼起来，捧着小木碗排好队。老渔人给每个碗里倒了点，酒液清透，带着椰香。
“小心烫！”苏清月把盛好的杂烩分到各人碗里，腾出手来拍了拍差点撞翻碗的小男孩。
陈默接过自己的碗，热气模糊了视线。他抬眼，看见石敢当正和老渔人抢最后一块风干肉，孩子们举着碗互相碰着，椰酒的甜香混着汤香飘满藤架。灶火明明灭灭，把每个人的影子拉得忽长忽短，像幅会动的画。
“明年这时候，”老牧民喝了口酒，慢悠悠地说，“树抱蛋该孵出小鸟了，紫珠果也该结果了，咱还在这儿煮杂烩？”
“煮！”石敢当抢着应，“我带北境的冻梨来，丢进汤里，甜津津的！”
“我带南洋的海菜，”老渔人笑，“泡发了能炖出翡翠色。”
苏清月翻着《藤荫社记》，在新的一页写下：“丁亥日，藤下煮杂烩，聚者七人，饮椰酒，盼来春。”
陈默低头喝汤，暖意在胃里慢慢散开。他想，或许日子就该这样——不必事事分明，不用句句在理，一锅杂烩，一群人，几句闲话，就足够把时光填得暖和。
藤叶在夜风中轻轻晃，像是在应和这无声的约定。灶火渐渐小了，只剩余温在锅里慢慢煨着，把这片刻的暖，悄悄藏进了藤根深处。