秋分那天，城里的校车果然来了。
不是一辆，是三辆。车身上都喷着新画的双城草，金绿相间的叶片在阳光下闪闪发亮，车顶上绑着孩子们做的纸风车，风一吹，风车转动的影子落在地上，像串滚动的星尘。
陆老师站在第一辆车旁，穿着件印着星星草图案的衬衫，手里捧着个大盒子。“里面是城里孩子的‘回信’。”他笑着打开盒子，里面装满了五花八门的物件：画着星图的鹅卵石、缠着火狐尾巴毛的钥匙扣、还有个用糖果纸折的巨大纸星星，里面塞着几十张小纸条。
“每张纸条上，都写着他们的愿望。”陆老师拿出张纸条念道，“‘希望黑风谷的星星草能长到我家阳台上，这样妈妈加班晚归时，就有光照亮楼梯了。’”
阿念把纸条一张张展开，贴在壁画旁的木板上，很快就贴成了片彩色的“愿望云”。山里的孩子们则拉着城里孩子的手，往他们口袋里塞双城草的种子：“这是会记得两个家的种子，种在城里，就会长出带着黑风谷味道的草。”
火狐不知从哪里窜出来，嘴里叼着个小小的欢迎牌，上面用爪子沾着颜料写着歪歪扭扭的“你好”。扎羊角辫的城里小姑娘立刻蹲下身，从口袋里掏出块鸡肉干：“周明哥哥说你喜欢这个，我特意带来的。”
火狐叼过肉干，尾巴在地上扫出个圈，圈里的光粒突然亮起，组成个小小的猎户座。孩子们惊呼着围过来，陆老师笑着说：“它在给你们画地图呢，告诉你们星星草最密的地方怎么走。”
午后的阳光穿过星星草丛，在地上投下斑驳的光影。城里的孩子第一次见到会发光的草，都忍不住伸手去摸，指尖触到花瓣的瞬间，光粒像调皮的精灵，顺着指尖爬上他们的衣袖，在衣服上留下点点荧光。
“像被星星吻过啦！”一个梳着双马尾的女孩转着圈，衣袖上的光粒跟着飞舞，和天上的流云相映成趣。
林羽和阿哲坐在壁画下，看着孩子们在草丛里追逐打闹。城里的孩子教山里的孩子玩滑板，滑板划过地面的痕迹，竟和壁画上的光粒轨迹重合；山里的孩子则带着城里的孩子找火狐藏的糖果纸，每找到一张，就一起埋进双城草旁边的土里。
“你看，”阿哲指着孩子们埋糖纸的地方，“那里的草长得最快，因为藏了双倍的甜。”
陆老师把周明拉到一边，递给他个信封：“这是城里教育局的回信，说想和黑风谷合作，建个‘星尘实验室’，让孩子们一起研究星星草的光。”他指着不远处的空地，“就建在那里，墙上也画满壁画，一半是城里的街景，一半是山里的星空。”
周明接过信封，指尖有些颤抖。他想起刚来时，这里的星星草还只是实验室里的标本，而现在，它们成了连接两个世界的桥。“我会设计最棒的实验台，”他望着孩子们的笑脸，“让光粒能在城里和山里的仪器间来回跑。”
傍晚，该回城了。孩子们交换了礼物：山里的孩子收到了能投影星图的手表，城里的孩子则抱着装满双城草种子的布包。陆老师打开那个巨大的纸星星，里面的纸条被风吹起，像群彩色的蝴蝶，落在星星草丛里，很快就被光粒缠住，成了会发光的“愿望茧”。
“明年春天，我们来收愿望！”城里的孩子隔着车窗喊，山里的孩子挥着手里的光粒回应，光粒顺着风飘向校车，像串扯不断的银线。
火狐蹲在里程碑上，看着校车驶远，尾巴尖的光粒在暮色里格外亮。林羽知道，那些落在草丛里的纸条，会被双城草吸收，变成新的光；那些被带走的种子，会在城里的土壤里扎根，长出带着思念的叶。
秋光漫过壁画，把孩子们的脚印、火狐的影子、还有随风飘动的愿望纸条，都染成了温暖的金色。就像陆老师说的，所谓相遇，不是终点，是光粒找到了新的轨道，在两个世界之间，画出更圆的星图。