光纹木信使的使用越来越普遍，人们渐渐发现，这些带着年轮的木料不仅能传递消息，还能“回放”过去的时光。
黑风谷的木匠在打磨一块老槐木时，光纹突然变得异常活跃，木头上竟浮现出模糊的影像——是三年前光带刚架起来那天，秦老和几个山民围着光带调试设备，秦晓姐妹在一旁给大家递水，画面里的光粒比现在微弱，却亮得格外真诚。
“这木头把那天的事记下来了！”木匠惊得停下刨子，影像在光纹里缓缓流动，像场无声的电影。秦老闻讯赶来，看着木头上的画面，突然红了眼眶：“那会儿晓丫头还在呢，说要跟着光带学认字……”
光纹影像只持续了一刻钟，就随着光粒的平静渐渐淡去，但在场的人都记在了心里。从那以后，谷里人对待光纹木格外小心，总觉得里面藏着谁的回忆，说不定哪天就会突然冒出来。
沙漠的巴图在整理光纹胡杨木时，发现一块木料在阳光下会发出驼铃声。他把耳朵贴上去，能听到牧民的歌声和光带的嗡鸣，仔细分辨，竟是去年迁徙时，他小儿子唱跑调的那首牧歌。
“这木头把歌声存起来了。”巴图笑着把木料做成个小盒子，“等他长大了，就让他听听自己当年唱得多难听。”盒子打开时，驼铃声和跑调的歌声会一起飘出来，光粒在盒内打着转，像群跟着唱歌的小精灵。
雪山的扎西有支光纹云杉笛，吹奏时偶尔会夹杂着陌生的旋律。后来才知道，这支笛子的木料来自一棵百年云杉，树在生长时，“听”过雪山老猎人的口哨、采药人的吆喝，甚至还有几十年前雪崩时的轰鸣，这些声音都被光纹悄悄记下，在吹奏时不经意地流露。
“这笛子是雪山的回忆录。”扎西的小女儿说，她总爱对着笛子说话，“说不定等我老了，我的声音也会藏在新的光纹木里，被后来人听到。”
海边的阿潮在修复光纹红树风铃时，发现一片气根在涨潮时会浮现出海图。那是十年前的旧海图，上面标着早已消失的暗礁和渔场，光纹在海图上流动，像在说“以前这里是这样的”。老渔民们围着海图辨认，突然想起年轻时的航线，感慨道：“光连大海的过去都记着，咱们可不能忘了老规矩。”
周明的团队对这种“时光回放”现象做了研究，发现光纹在年轮里流动时，会与木材的分子振动产生共振，当外界环境与过去某个时刻相似（比如相同的光照、温度），共振就会触发记忆，把当时的影像或声音“投射”出来。
“就像大自然的录像机，”周明看着仪器记录的共振频率，“光纹是磁带，年轮是播放器，只要条件合适，就能重现过去。”
失明的小男孩得到了一块能“说故事”的光纹木。那是秦老特意找的槐木碎片，光纹里存着他刚失明时，秦晓姐姐给他读故事的声音。男孩每天都把木片揣在怀里，想家时就摸一摸，光纹会轻轻震动，把温柔的读故事声送进他心里，像姐姐从未离开。
火狐似乎能感知到光纹木里的时光。它趴在那块浮现过秦晓影像的槐木旁时，会格外安静，尾巴轻轻搭在木头上，像在守护一段易碎的回忆。有次光纹再次浮现影像，火狐竟对着画面里的秦晓摇了摇尾巴，仿佛认识那个早已不在的人。
林羽在《星草札记》里画下这些光纹木里的时光碎片：老槐木上的旧影像、胡杨盒里的跑调歌、云杉笛里的老旋律、红树气根上的旧海图，每个碎片旁都写着一句话：“时光会走，但光会记着。”
她写下：“所谓回忆，不是要困在过去，是光纹木里藏着的温暖，是年轮里记着的善意，是让后来的人知道，那些曾经的努力、欢笑、甚至遗憾，都真实存在过，都在光里，给现在的我们力量。”
光纹木里的时光还在偶尔闪现，像散落在岁月里的星星。人们对待这些木料越发温柔，因为知道里面可能藏着某个人的青春、某段日子的艰难、某次相遇的喜悦——光把这些都记着，不是为了让我们回头看，而是为了让我们更坚定地往前走，知道自己从不孤单，身后有光，有回忆，有无数双眼睛在看着。