约定见面的上午，林枫抱着贴满便签、写满批注的《琉璃劫》剧本，提前十分钟抵达剧组筹备组会议室。刚推开门，就看到制片人王哥和导演张导正凑在一起聊拍摄计划，两人面前的咖啡已经凉透，桌上堆着厚厚一叠演员资料。
“林老师来了？快坐！” 王哥抬头看到他，笑着起身招呼，眼神却带着几分敷衍 —— 在他看来，林枫不过是个 “唱歌跨界的流量”，能被杨敏力荐拿到角色已是幸运，所谓 “修改意见” 大概率是小年轻想搞 “个人特色” 的小打小闹。
林枫也不戳破，从容坐下，将剧本摊在桌上，指着密密麻麻的批注：“王制片、张导，这是我梳理的关于‘离夜’角色的修改想法，主要针对后期人设逻辑断裂的问题，咱们一条条聊？”
张导端起凉咖啡抿了一口，漫不经心地摆手：“年轻人有想法是好的，但剧本是剧组集体打磨的成果，男二嘛，主要是为了衬托男主，稍微‘工具人’点很正常，观众也吃这一套。”
“张导这话我不敢苟同。” 林枫身体微微前倾，语气不卑不亢，“去年爆火的《长安烬》，男二‘谢辞’原本也是‘为虐而虐’的设定，后来修改了人物逻辑，让他的每次选择都贴合‘家族使命’与‘个人情感’的冲突，最终观众好感度反超男主，还带火了‘美强惨’人设。现在观众审美早就变了，‘降智工具人’只会被骂上热搜，反而拉低整部剧的口碑。”
这话一出，王哥和张导都愣了一下 —— 他们没料到林枫居然对影视市场这么了解。林枫趁机展开剧本，指着第 18 集的情节：“比如这里，离夜明知是反派陷阱还孤身赴险，按他前期‘隐忍布局’的人设，完全可以改成‘故意示弱，让手下伪装成自己潜入敌营，既摸清了反派底牌，又为后续复仇埋下伏笔’，这样既保留了戏剧冲突，又让人物逻辑自洽。”
他越说越顺，从 “观众对‘破碎感人设’的偏好数据” 聊到 “类似题材剧的角色成功案例”，引经据典，甚至连 “修改后能带动的话题点” 都预判得明明白白。王哥原本漫不经心的坐姿逐渐端正，张导更是拿出笔，在自己的剧本上跟着划重点，时不时点头附和：“有道理！这么一改，离夜这个角色立马立起来了！”
不知不觉聊了一个多小时，王哥看了眼手表，笑着起身：“聊得太投入了，都忘了时间！大家先休息十分钟，喝点咖啡，咱们等下继续聊细节！” 说完便和张导等人走出了会议室。
会议室的门刚关上，一个熟悉的声音就从门口传来：“林老师可以啊，气场两米八，把王制片都给镇住了！” 杨敏提着一个保温桶走进来，脸上带着促狭的笑，“我刚在门口听了一耳朵，你说的那些案例，连我都不知道，偷偷补课了？”
她走到林枫身边，俯身凑近，身上淡淡的栀子花香混着咖啡香扑面而来。林枫侧头，视线刚好落在她笑弯的眼睛上，两人距离近得能感受到彼此的呼吸。他压低声音，带着几分调侃：“还不是杨老师给我的底气？知道你在门口‘督战’，我哪敢掉链子？”
杨敏被逗笑，指尖 “无意” 地划过他桌上的剧本批注，指甲轻轻蹭过他的手背，眼神带着几分撩人的赞赏：“这么会说，那你打算怎么谢我这个伯乐？总不能只请吃顿饭就打发了吧？”
她的指尖带着微凉的触感，划过手背时像电流般窜过全身。林枫刚想开口回应，门外突然传来王哥的声音：“林老师，张导想到个新点子，咱们继续聊？”
两人瞬间僵住 —— 杨敏是偷偷过来 “探班” 的，没提前跟制片方打招呼，这时候被撞见，难免会让人误会 “私下沟通搞特殊”。会议室就这么大，除了一张长桌和几把椅子，连个藏身的柜子都没有。
“躲哪啊？” 杨敏急得小声跺脚，眼神慌乱地扫过四周。林枫脑子飞速转动，突然看向桌子底下 —— 长桌桌布很长，垂到地面，刚好能遮住人。他一把拉住杨敏的手腕，压低声音：“快！躲桌子底下！”
杨敏来不及多想，弯腰钻进桌底，林枫紧随其后，半个身子挡住桌布开口处，尽量让自己的背影看起来自然。刚藏好，会议室的门就被推开，王哥和张导说说笑笑地走了进来。
桌底下的空间狭小逼仄，杨敏只能蜷缩着身子，后背紧紧贴着林枫的腿。她的头发蹭过林枫的小腿，带着痒意，两人呼吸交缠，连彼此的心跳声都听得一清二楚。杨敏忍不住抬头，刚好撞上林枫低头看她的目光，借着桌布缝隙透进来的微光，能看到他眼底的笑意和一丝慌乱。她忍不住用脚尖轻轻踢了踢他的膝盖，像是在 “抗议” 这尴尬的处境，林枫却怕发出声音被发现，只能憋着笑，用手指轻轻拍了拍她的肩膀，示意她 “忍一忍”。
“林老师，刚才说到哪儿了？” 王哥在林枫对面坐下，完全没察觉桌下的动静，“我们觉得你说的‘离夜暂缓复仇’的设定很有意思，具体怎么体现他‘以退为进’，咱们再细化一下？”
林枫定了定神，一边和王哥、张导讨论剧情，一边感受着桌下杨敏时不时蹭过来的胳膊，后背渐渐渗出细汗 —— 既要保持镇定应对工作，又要克制住想笑的冲动，还要担心杨敏在桌下不舒服，简直比唱高音还费劲。
好不容易熬到讨论结束，王哥和张导满意地起身：“就按你说的改！林老师，你这脑子不去当编剧可惜了！角色你要是没问题，咱们今天就把合同签了？”
“没问题，我接了。” 林枫笑着点头，目送两人走出会议室，才长舒一口气，弯腰对着桌下说：“可以出来了，人走了。”
杨敏狼狈地从桌底钻出来，头发有些凌乱，脸颊泛红，刚站直就忍不住笑出声：“太尴尬了！刚才我腿都麻了，生怕被发现！” 她伸手整理头发，却没注意到发梢缠在了林枫的袖口上，一扯之下，整个人踉跄着撞进林枫怀里。
林枫下意识地伸手抱住她的腰，两人贴得极近，杨敏能感受到他胸腔的震动，林枫也能闻到她发间的香气。气氛瞬间变得暧昧，杨敏慌忙想推开他，却发现头发还缠在对方袖口上，只能红着脸小声说：“你…… 你把袖口解开，我头发缠上了。”
林枫忍着笑，慢慢解开袖口的头发，指尖不经意间划过她的耳垂，杨敏像被烫到似的缩了缩脖子，眼神躲闪：“那个…… 合同的事搞定了，我先回去了，下午还有个会。” 说完，几乎是落荒而逃地走出了会议室。
看着她慌乱的背影，林枫嘴角忍不住上扬，低头看着袖口上残留的几根发丝，心情格外愉悦。就在这时，系统机械音突然响起：【叮！新任务发布 —— 电视剧《琉璃劫》播出期间，饰演角色 “离夜” 观众好评率需达到 85% 以上，电视剧平均收视率破 1%。】
【任务奖励：【中级演技沉浸体验】x3（使用后可完全代入角色情绪，提升演技感染力），【魅力光环（被动）】小幅提升（增强异性缘及观众好感度）。】
【失败惩罚：冻结一项高级技能（当前为【歌曲创作精通】）三个月。】
林枫挑了挑眉 —— 这任务难度不小，但奖励也很诱人。他收起剧本，心里已经开始琢磨怎么演好 “离夜” 这个角色。毕竟，不仅是为了任务奖励，更是为了不辜负杨敏的力荐，也为了给自己的影视之路，开个漂亮的头。