周末的阳光格外炽慨，透过星蓝花园的花架，在露台上织出细碎的光斑。苏约正将最后一块松饼摆上藤桌，松饼边缘还留着念安用星形模具压出的浅痕，旁边的玻璃罐里，阿澈带来的星蓝果酱泛着紫莹莹的光，像把银河装进了瓶子。
“爸，妈，我们来啦！”苏毅骁的声音隔着院门传来，带着抑制不住的雀跃。林骁刚打开门，就见儿子手里提着个保温箱，旁边的阿澈抱着盆盆栽，绿叶间缀着几朵小巧的星蓝花，花瓣边缘泛着银边。
“叔叔阿姨好。”阿澈的脸颊有点红，把盆栽往苏约面前递了递，“这是新培育的‘月光品种’，晚上会发光，想着……或许念安会喜欢。”
念安果然眼睛一亮，立刻从苏约身后钻出来，小手轻轻碰了碰花瓣。奇妙的是，花瓣竟顺着它的指尖向上卷曲，开出更饱满的形状。“它……喜欢我。”念安仰起脸，眼底的星蓝花纹路亮得像落了星光。
“这品种有感应基因，”阿澈解释道，眼底闪过一丝惊喜，“能感知亲近的生命体，没想到念安跟它这么投缘。”
藤桌旁很快热闹起来。苏毅骁笨拙地给阿澈递松饼，果酱沾到指尖，被阿澈笑着擦掉；念安抱着月光星蓝花，蹲在地上跟花“说话”，时不时冒出句“亮……再亮些”；林骁和苏约坐在对面，看着年轻人的互动，眼角的皱纹里都盛着笑意。
“阿澈说，这种星蓝花的花蜜能提炼稳定剂？”林骁舀了勺果酱，酸甜的味道在舌尖漫开，“对念安的基因融合有帮助？”
“是的，”阿澈放下叉子，从背包里拿出个检测瓶，“花蜜里的活性因子能缓冲能量波动，我做过三次模拟实验，适配度在95%以上。下周可以带念安去植物园，那里有专门的提取设备。”
苏约看着他认真的样子，突然想起念苏当年带同学回家，也是这样，说起自己的研究就眼睛发亮。她悄悄碰了碰林骁的胳膊，用眼神示意——这孩子靠谱。
午后的植物园里，月光星蓝花田像片温柔的海。阿澈带着念安穿梭在花丛中，教它辨认不同品种的星蓝花：“这个是‘晨曦’，花瓣会随日出变色；那个是‘暮雪’，能开一整个冬天……”
念安突然指着花田深处的一座小木屋，说：“姐姐……画过。”众人顺着它指的方向看去，木屋的尖顶上爬满星蓝花枝，门前的石板路刻着星图纹路——竟和念苏画稿里的“星花小筑”一模一样。
“这木屋是三年前建的，”阿澈有些惊讶，“当时参考了一份匿名的设计稿，说要‘让花和星星住在一起’……”
林骁的喉结动了动，从口袋里掏出个磨损的笔记本，翻开其中一页——正是念苏画的木屋设计图，旁边写着“等找到能听懂花说话的人，就把图纸给他”。阳光穿过花枝落在纸页上，那些稚嫩的线条仿佛活了过来，与眼前的木屋重叠在一起。
“是念苏姐姐留给你的。”苏约轻声说，眼眶微微发热。
阿澈接过笔记本，指尖抚过纸页上的星蓝花涂鸦，突然红了眼眶：“我小时候总在星际港捡念苏姐姐扔掉的设计稿，她说我‘眼睛亮，能看懂花的心思’……原来她一直记得。”
回去的路上，念安趴在阿澈怀里睡着了，月光星蓝花的花瓣落在它脸上，像盖了层柔软的纱。苏毅骁悄悄握住阿澈的手，两人相视一笑，掌心的温度透过指缝传过来，像花田里悄悄蔓延的藤蔓。
傍晚的露台上，林骁在调试新做的花蜜提取器，苏约坐在旁边帮忙递工具。远处传来苏毅骁和阿澈的笑声，夹杂着念安咿咿呀呀的说话声，与星蓝花的香气缠在一起，格外动听。
“你看，”苏约忽然说，“念苏总说‘花会找到对的人’，果然没错。”
林骁抬头望去，夕阳正给花田镀上金边，苏毅骁正帮阿澈整理被风吹乱的头发，念安举着朵月光星蓝花，追着星蓝蝶跑，裙摆上沾满了花瓣。这画面像幅流动的画，温柔得让人心头发颤。
他低头继续调试仪器，怀表的滴答声与提取器的嗡鸣交织，像在为这幅画伴奏。他知道，无论是念苏留下的设计稿，还是阿澈培育的花，无论是苏毅骁握紧的手，还是念安眼底的光，都是爱以不同的方式在延续——像星蓝花的藤蔓，绕着时光的柱子，一圈圈向上生长，开出新的花，结出暖的果。
夜色渐深，月光星蓝花开始发光，把露台照得像撒了把碎星。念安已经睡熟，嘴角还沾着星蓝花蜜的甜；苏毅骁和阿澈在收拾餐桌，偶尔的低语像风吹过花瓣；林骁把提取好的花蜜装进小瓶，贴上标签——“给念安的晚安糖”。
苏约靠在他肩头，看着远处发光的花田，轻声说：“明天，我们去看看念苏吧。”
林骁点头，握紧她的手。远处的星空中，最亮的那颗星正闪烁着，像有人在笑着回应。露台上的灯亮着，花田的光闪着，屋檐下的风铃唱着，把这个夜晚酿成了最醇厚的酒，醉了时光，暖了人心。