诗曰
寒梅破雪立疏篱，旧酿开封恰此时。
一盏温醪融鬓雪，半窗斜月照琴丝。
曾携剑胆冲长夜，今伴梅香数漏迟。
岁月最怜相守处，霜痕里裹暖阳姿。
一、雪落梅开
大雪节气的清晨，林骁被窗棂上的“簌簌”声惊醒。推窗望去，院角的老梅树已着了花，粉白的花瓣裹着雪，像落了满枝的星子。苏约披着棉袄站在梅树下，正用竹竿轻敲枝头的积雪，雪沫子落在她的发间，与霜白的鬓角融在一起。
“当心摔着。”他抓起件厚外套披在她肩上，指尖触到她微凉的肩头——这动作做了五十年，从蚀能者母舰的冰窖，到如今的梅雪小院，从未变过。梅枝上的积雪簌簌坠落，落在他手背上，凉得像当年黑渊战役时，苏约替他包扎伤口的冰水。
“你看这株‘胭脂雪’，”苏约指着最粗壮的那枝，花瓣边缘泛着淡淡的红，“比去年开得早了三天，许是知道今天要开那坛‘踏雪酿’。”她弯腰捡起片落梅，往他手心里一放，“带回去泡茶，配着酒喝正好。”
林骁握着那片花瓣，掌心的温度慢慢融化了上面的雪。他忽然想起星历38年的雪夜——那时他和苏约被困在废弃的前哨站，取暖的燃料只够烧半个时辰，她就是这样捡了把冻僵的梅枝，在火上烤出点微香，说“闻着梅香，就不觉得冷了”。
厨房的陶瓮里，果然飘出醇厚的酒香。那坛“踏雪酿”是十年前的雪夜封的，坛口用松脂混着梅瓣封泥，苏约说“要让雪的清、梅的香、星蓝花的醇，在坛里好好相处”。此刻林骁正用开坛器撬开泥封，“啪”的一声轻响，酒香混着雪气漫出来，连窗台上的腊梅都仿佛抖了抖花瓣。
“慢点倒，别洒了。”苏约举着青瓷碗凑过来，碗底的星蓝花暗纹在晨光里若隐若现。这碗是当年联盟赠的“守界者专用碗”，边缘有道细微的裂痕，是小丫头学走路时摔的，林骁总说“这裂痕像极了黑渊星系的星轨”。
酒液入碗时，竟泛起淡淡的粉光，像把落梅的魂融进了酒里。“你看这颜色，”苏约惊叹道，“比去年那坛‘寒江雪’艳多了，定是今年的梅花开得格外精神。”她抿了一小口，眼尾的细纹里立刻盛了笑意，“带着点梅香的甜，比当年在星舰上用行军壶酿的强百倍。”
林骁接过碗，酒液在舌尖漫开时，忽然尝到点熟悉的涩——像极了星历37年，他在蚀能者的战俘营里，苏约偷偷塞给他的那半壶野酿，里面混着她的血，又苦又烈，却让他咬着牙活了下来。“还是现在的日子好。”他望着窗外的雪梅，轻声说。
二、旧物新痕
午后雪稍歇，林骁翻出储藏室的旧物，准备往星港的纪念馆送。最上面的是件银灰色作战服，胸口的位置有个焦黑的洞，是当年被蚀能者的能量束烧的。苏约正用梅线在洞上绣朵花，银针穿过布料的“簌簌”声，像落雪敲窗。
“你这绣法，还是当年在‘启明号’学的吧？”林骁蹲在旁边看，指尖拂过作战服上的星徽，“那时你说‘破洞补得好看，打仗都有底气’，结果全舰的人都来找你补衣服，连阿澈的袜子都拿来了。”
苏约的针脚顿了顿，线尾打了个小巧的结：“阿澈总说他的袜子有‘嫂子的温度’，结果在黑渊战役，他就是穿着那双补过的袜子，踩着蚀能者的残骸往上冲。”她忽然红了眼眶，“那孩子，到最后都没舍得换双新袜子。”
作战服下面压着个铁皮盒，里面是林骁的旧能量剑。剑柄的星蓝花雕刻已被摩挲得光滑，剑鞘上有道深痕，是当年劈开蚀能者母舰舱门时留下的。“这剑比我结实。”林骁拔出剑，寒光在雪地里一闪，“当年在碎星带，它替我挡过陨石，现在还能劈柴呢。”
苏约笑着夺过剑：“可别再造次，馆长说这剑要当镇馆之宝的。”她从盒底摸出张泛黄的照片，是星历40年拍的——林骁举着这把剑，剑尖挑着颗星蓝花，苏约站在旁边，发间别着朵梅花，背景是“启明号”的舰桥，屏幕上的星图还亮着。
“这张照片我找了好久。”林骁的指尖拂过照片上苏约的发梢，“当年以为在星舰失事时丢了，没想到藏在剑盒里。”他忽然指着照片角落，“你看阿澈，躲在柱子后面做鬼脸，还以为咱们没看见。”
铁皮盒的底层，压着本厚厚的相册。最新的一页贴着小丫头的奖状，旁边是苏毅骁寄来的全家福——他抱着刚会走的小孙子，站在研究所的星蓝花海前，背后的玻璃幕墙映着“双生蓝”的培育数据。苏约翻到最前面，泛黄的纸页上，年轻的他们穿着新兵服，在守界者祭坛前宣誓，祭坛的石缝里，正钻出株星蓝花的嫩芽。
“那时你总说‘等打赢了，就把祭坛的花移回家’。”苏约的指尖停在嫩芽上，“现在倒好，院里的星蓝花爬满了篱笆，比祭坛的还热闹。”
林骁往相册里夹了片刚捡的梅花瓣：“这叫‘把战场，变成了家’。”他忽然想起什么，从怀里摸出个小布包，里面是半块能量饼干，油纸都发黄了，“这是当年你在战俘营给我的，我一直没舍得吃，现在跟照片放在一起，也算团圆了。”
苏约把布包放进相册，忽然发现饼干的油纸里，还裹着根细细的银链，链坠是个小小的星蓝花银饰——是她当年偷偷塞给他的，说“戴着它，就像我在你身边”。她原以为早丢了，没想到被他藏得这样好。
三、围炉话旧
傍晚的雪又下了起来，林骁在堂屋生了炭火，铜炉里的炭火烧得通红，映得每个人的脸都暖暖的。苏约端来刚烤好的星蓝花饼，饼香混着酒香漫开来，小丫头正趴在炉边，听爷爷讲“启明号”的故事。
“当年在舰桥，你奶奶总爱把星蓝花饼放在控制台的抽屉里。”林骁往小丫头嘴里塞了块饼，“有次打伏击，我啃着饼就忘了开炮，结果被阿澈笑了半年，说‘林队的炮，不如嫂子的饼管用’。”
小丫头咯咯直笑，辫梢的红绸带扫过炉边的铜壶，壶盖“咔嗒”一声跳起来。“爷爷，您当年真的用能量剑劈过陨石吗？”她睁着亮晶晶的眼睛，手里还攥着块没吃完的饼，“老师说您的剑能开出星蓝花，是真的吗？”
林骁拿起炉边的能量剑模型——是苏毅骁用“启明号”的废铁做的，剑柄缠着红绳。“不是剑开花，”他把模型递给小丫头，“是心里想着要守护的人，剑就有了光，看起来像开了花。”他忽然看向苏约，眼里的光比炉火还暖，“就像爷爷想着奶奶，剑就舍不得伤人。”
苏约正往炉里添梅枝，闻言笑骂道：“老没正经！当年在黑渊，你举着剑追得蚀能者哭爹喊娘，怎么没见你舍不得？”话虽如此，她往林骁碗里添酒的手，却温柔得像在抚摸花瓣。
远处的星港传来星舰归航的鸣笛，悠长而温柔。小丫头已经趴在林骁腿上睡着了，手里还攥着那把剑模型，嘴角沾着饼屑，像梦见了会开花的剑。苏约往她身上盖了件厚披风，那是当年她在守界者祭坛穿的，里子绣着星蓝花，边角被炮火燎过，留下个月牙形的焦痕。
“还记得星历36年吗？”苏约挨着林骁坐下，指尖划过披风的焦痕，“你就是披着这件披风，从蚀能者手里把我抢回来的，披风都被打烂了，你背上还插着片弹片。”
林骁握住她的手，掌心的温度透过布料漫开来：“当时就想着，要是抓不住你，这披风留着也没用。”他往炉里添了块星核炭，火苗窜起来，照亮了墙上的星图——那是他亲手画的，从黑渊到琉璃星系，每颗星旁边都标着日期，哪颗星下她生了病，哪颗星下他受了伤，都记得清清楚楚。
雪还在下，炉火烧得正旺，铜壶里的水“咕嘟”作响，像在应和着五十年的岁月。林骁知道，这三佰一十八章的故事，从来不是靠剑与炮火书写的——是靠梅雪夜的酒，是靠围炉时的饼，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。