一、檐下雪声
雪下到子夜，终于有了歇脚的意思。檐角的冰棱滴着水，“嗒、嗒”敲在青石板上，像谁在数着时光的步子。林骁披着厚棉袍站在廊下，手里攥着盏黄铜灯，灯光透过蒙着薄雪的灯罩，在雪地上投下团昏黄的暖光。
“还等？”苏约的声音从屋里飘出来，裹着炭火的温度，“毅骁说路上雪厚，他们得后半夜才能到，冻坏了可怎么好。”她掀开门帘出来，手里捧着件皮毛坎肩，不由分说往林骁肩上搭，“当年在黑渊星系，你为了等个情报，在雪地里站到脚冻僵，忘了？”
林骁把灯往她那边递了递，灯光照亮她鬓角新添的白霜：“那不一样。那会儿是打仗，现在是等孩子回家。”他指尖划过坎肩的毛领，这是去年小丫头用她的奖学金买的，说“爷爷的肩膀要暖暖”，毛领上还留着她绣的小梅花，歪歪扭扭，却比任何勋章都让他心头热，“你看这雪，下得跟星历42年那场一样，那年毅骁刚学会走路，在院里摔得满身雪，还举着颗冻红的小手给你看。”
苏约往远处望了望，村口的路被雪埋得只剩道浅痕，像条白绸带。“那小子现在当爹了，倒比你当年还犟。”她笑着往林骁手里塞了个热手炉，“说什么‘雪夜才配回家’，跟你年轻时非要在暴雨天修通讯器一个样。”
正说着，远处传来“咯吱咯吱”的踩雪声，两道手电筒的光柱在雪地里晃悠，像两颗跳动的星子。“来了！”林骁把灯举高些，光柱里立刻映出两个裹得严实的身影，前面那个扛着个大包袱，后面的抱着个裹成粽子的小家伙，正是苏毅骁和他刚满周岁的小儿子。
“爷爷！奶奶！”小家伙的声音从襁褓里钻出来，像只刚破壳的雏鸟，“我带了星港的糖糕！”
林骁迎上去，不等苏毅骁说话，先把小家伙从他怀里接过来。小家伙在他臂弯里扭了扭，扯掉蒙脸的围巾，露出冻得红扑扑的脸蛋，手里还攥着半块冻硬的糖糕：“爷爷你尝，星港的阿姨说这个叫‘雪酥’，跟雪一样甜。”
苏约拍掉苏毅骁肩上的雪，眼尖地看见他裤脚沾着冰碴：“怎么不骑悬浮车？冻成这样！”
“雪太厚，车开不了，”苏毅骁搓着冻得通红的手，往手心哈着白气，“小远非要自己走，说‘爷爷当年就是走着回家的’，这一路跟我念叨您在黑渊的故事，说长大了也要当守界者。”
林骁抱着小家伙往屋里走，小家伙的手在他胡子上蹭了蹭：“爷爷，爸爸说您能让剑开花，是真的吗？”
“那是你爸爸骗你的。”林骁刮了下他的小鼻子，“爷爷的剑啊，只会劈柴烧火，给你烤红薯。”
二、炉边暖事
堂屋的炭炉烧得正旺，铜壶里的水“咕嘟”冒泡，把窗玻璃熏出层白雾。苏约把小家伙塞进被窝，转身去厨房忙活，锅碗瓢盆的碰撞声混着她的念叨：“毅骁你去把那坛‘踏雪酿’开封，去年埋在梅树下的，今天正好喝。小远的奶瓶呢？我温了米糊……”
林骁坐在炉边，看着苏毅骁笨拙地用开坛器撬泥封。小伙子手劲太急，“啪”地把坛口的梅瓣封泥溅了自己一脸，惹得刚钻进被窝的小家伙咯咯直笑。“慢点，”林骁接过开坛器，指尖在坛口摸了摸，“这泥里混了当年你妈收的星蓝花粉，得顺着纹路撬，不然香就跑了。”
酒液倒在青瓷碗里，泛着淡淡的琥珀光，还漂着几片没化的梅花瓣。苏毅骁咂了口，眼睛亮了：“比去年的烈点，带股子劲儿。”
“那是，”林骁往炉里添了块松木，火苗“噼啪”跳了跳，“今年雪下得足，梅花开得沉，酿出来的酒就带着骨头。”他忽然指着苏毅骁的手，“你这虎口怎么回事？又跟仪器较劲了？”
苏毅骁下意识地把手往身后藏：“嗨，调试新的能量检测仪，不小心被电弧燎了下，小伤。”
“小伤？”苏约端着米糊进来，眼睛瞪圆了，“你当我不知道？上次你在研究所被星兽抓伤，也说‘小伤’，结果发炎到发烧！”她放下碗，转身从药箱里翻出药膏，“过来！我看看，要是伤着筋骨，你爸非扒了你的皮不可。”
林骁看着苏约捏着苏毅骁的手腕，仔细往伤口上抹药膏，动作跟当年在“启明号”医务室给新兵处理伤口时一模一样。那时候苏约是队里的医护兵，总说“你们这群莽夫，不知道皮肉金贵”，却总在没人的时候，把最好的伤药偷偷塞进他们的作战服口袋。
“奶奶，”被窝里的小家伙探出头，举着个小小的能量块，“这个给爷爷，爸爸说这个能让剑更亮。”那是块磨得光滑的星核碎片，是苏毅骁带他去星港遗址捡的，小家伙宝贝得不行。
林骁接过来，放在掌心搓了搓，星核碎片在炭火映照下，泛起细碎的蓝光。“你看，”他把碎片凑近炉边，蓝光和火光融在一起，像朵小小的星蓝花，“这不是剑亮，是光在跟咱们打招呼呢。”
小家伙看得眼睛都不眨：“那它会说什么呀？”
“它说呀，”林骁故意拖长了调子，看着苏约和苏毅骁笑，“它说小远要好好吃饭，长高高，以后带着爷爷的剑，去看更远的星星。”
三、旧物新说
酒过三巡，苏毅骁从包里翻出个铁皮盒子，推到林骁面前：“爸，您看这个，上周整理‘启明号’残骸时发现的。”
盒子打开，里面铺着块褪色的红绸，裹着个巴掌大的通讯器，外壳坑坑洼洼，屏幕早碎了，但上面贴着的星蓝花贴纸还很鲜亮——那是当年苏约贴的，说“贴朵花，通讯就不会断”。
林骁的指尖轻轻划过贴纸，忽然笑了：“这是星历39年，咱们被困在小行星带时用的那个吧？当时你妈抱着这个喊了三天三夜，嗓子都哑了，才联系上救援队。”
“可不是，”苏约凑过来看，眼里闪着光，“我记得你当时把最后一块能量板给了我，自己冻得嘴唇发紫，还说‘医护兵不能倒下’。”她忽然从盒子底下抽出张纸条，上面是她当年的字迹，歪歪扭扭写着：“林骁的能量棒还有三根，毅骁的尿布剩两片，星蓝花还有半朵，能撑到明天吗？”
“妈您这字，跟小远现在写的差不多。”苏毅骁笑着打趣，却被苏约拍了下后脑勺，“就你话多！当年在舰上，能找到支笔就不错了。”
林骁把通讯器往炭火边凑了凑，外壳上的冰碴化了，露出里面的线路，有根线头上还缠着段红绳——那是苏约的头发编的，当年她说“头发能导电，信号会更好”。他忽然想起那个冷得像冰窖的夜晚，苏约把这通讯器揣在怀里，焐得暖暖地递给自己：“你喊，你的声音比我亮，他们能听见。”
“后来呢？”小家伙不知什么时候爬起来了，裹着被子坐在旁边，眼睛瞪得溜圆，“后来救援队来了吗？”
“来了，”苏约把他搂进怀里，“你爷爷一喊，星星都听见了。救援队的叔叔说，从来没听过那么响的喊声，隔着三光年都能听见。”
林骁看着炭火在通讯器上投下的影子，忽然觉得那影子像艘小小的星舰，正穿过漫天风雪往家的方向飞。他往苏毅骁碗里添了些酒：“你们新研发的能量盾，用的就是这通讯器的核心原理吧？”
“爸您怎么知道？”苏毅骁愣了下，“我们确实从旧通讯器里提取了能量共振数据，改良后能防住三级星兽的攻击了。”
“当年这玩意儿，连颗陨石都挡不住。”林骁笑着举杯，“却把咱们一家人都护得好好的。”
四、雪歇天晓
后半夜，雪彻底停了。小家伙趴在苏约怀里睡熟了，嘴角还沾着米糊。苏毅骁把他抱进里屋，回来时手里多了个相框，轻轻放在桌上。
相框里是张泛黄的合影：年轻的林骁穿着作战服，肩上扛着把能量剑，苏约站在他旁边，发间别着朵星蓝花，两人身后是“启明号”的舷梯，舷梯上还站着几个年轻的身影，阿澈正搂着个大箱子，箱子上贴满了歪歪扭扭的贴纸。
“上周整理遗物时找到的，”苏毅骁的声音有点低，“阿澈叔叔的女儿寄来的，说这是他藏在枕头下的。”
林骁的指尖抚过相框里阿澈的脸，那小子总爱说“等打完仗，我要开家星舰维修铺，就修‘启明号’那样的”。可惜他没能等到那一天，黑渊战役的最后，他为了掩护大家撤退，把自己的能量核心炸了，成了星空中的一颗星。
“明天去看看他吧，”苏约轻声说，“把这张照片给他带去，告诉他，他念叨的维修铺，毅骁帮他开了，就在星港旁边，生意好着呢。”
林骁点头，往炉里添了最后一块炭：“再带坛新酿的酒，告诉他，咱们都回家了。”
天快亮时，檐角的冰棱开始滴水，滴在石板上汇成小小的水洼，映着初升的太阳，闪着碎金般的光。林骁推开门，雪地里印着串小小的脚印，是小家伙昨晚偷偷跑出去踩的，像串歪歪扭扭的星子。
“你看，”苏约站在他身边，往远处指，“毅骁带着小远在堆雪人呢，那雪人还插着你那把旧剑模型。”
晨光里，苏毅骁正把那把锈迹斑斑的模型剑插在雪人头顶，小家伙举着颗星核碎片，往雪人手里塞，嘴里喊着：“爷爷的剑会开花！”
林骁忽然觉得，那些在黑渊星系的寒夜、在蚀能者母舰的火光里、在无数个思念与等待的时刻里积攒的沉重，都被这晨光和笑声融成了暖烘烘的水汽。他握紧苏约的手，她的手还是那么暖，像当年在战俘营里，偷偷塞给他的那半块焐热的能量饼干。
“走，”他说，“去给他们搭把手，那雪人歪得，跟毅骁小时候堆的一个样。”
雪地上的脚印，新旧交叠，像串写不完的故事，在晨光里，朝着更远的地方延伸开去。