诗曰
竹院深深锁落晖，残梅犹抱旧柴扉。
一抔净土埋剑骨，半盏寒灯照客衣。
梦里常逢征战影，醒时独对燕巢稀。
东风若解相思意，吹送梅香到故矶。
一、孤灶
星历83年的冬至，竹院的雪下得密，像要把青瓦上的每道纹路都填满。林骁蹲在灶前生火，火柴划了三次才点燃，火苗舔着梅枝炭，发出细碎的“噼啪”声，却暖不透偌大的灶房。
灶台上摆着个粗瓷碗，碗里是昨晚剩下的小米粥，结了层薄冰。林骁倒了点热水，用勺子慢慢搅着，冰碴化在粥里，泛着浑浊的白。他想起苏约在时，冬至总要煮汤圆，黑芝麻馅的，说“吃了不冻耳朵”，她总把最大的那颗塞给他，自己吃碎了皮的。
“约约，今天冬至。”他对着空荡的灶房说，勺子碰到碗沿，发出“叮当”的响。墙角的梅罐还在，去年酿的酒该开封了，可他没动，罐口的红布结系得很紧，像怕惊扰了里面沉睡的时光。
雪从灶房的窗缝里钻进来，落在手背上，凉得像苏约当年给伤口涂的药酒。林骁往灶里添了根粗柴，火光腾地跳起来，映出他脸上深深的沟壑——那是黑渊的炮火刻的，是竹院的风霜雕的，是无数个想苏约的夜里，泪浸的痕。
粥温透了，他喝了两口，寡淡得像白开水。从前苏约总说“粥里要放些梅干才够味”，那时他嫌酸，现在却捧着碗，想那酸味想得舌尖发涩。
二、残碑
午后雪霁，阳光把竹院照得发亮。林骁拄着拐杖，慢慢走到院角的梅冢前。苏约的坟头又添了些新土，是苏瑶昨天来培的，她说“舅婆怕冷，多盖点土”。冢前的青石碑被雪洗得干净，那朵歪歪扭扭的梅花，在阳光下泛着青灰色的光。
他蹲下身，用手拂去碑上的残雪，指尖触到冰凉的石面，像摸到了苏约的手。那年在黑渊的冰原上，她的手冻得青紫，却执意要给他暖枪栓，说“枪热了，打起来准”。现在想来，那时的苦，竟比现在的甜还让人念想。
梅树的枝桠上，挂着个小小的木牌，是毅儿从星港寄来的，上面写着“娘，儿子一切安好”。木牌的漆皮掉了不少，边角被风吹得卷了，却还牢牢地系在枝上，像个不肯离去的念想。
“毅儿又升军衔了，”林骁对着石碑说，“晚丫头的孙女也嫁人了，嫁了个开星舰维修厂的，听说手艺好，像她爷爷。”他絮絮叨叨地说着，雪水顺着鬓角往下淌，分不清是雪还是泪。
不远处的剑冢上，落了只麻雀，歪着头啄食星蓝花瓣。林骁看着它，忽然想起苏约总说“鸟儿是通人性的，知道谁心善”。那时她总在窗台上撒小米，看麻雀来啄，他就坐在旁边擦剑，听她数“一只，两只，像咱院里的孩子”。
三、旧梦
夜里睡得浅，林骁总被冻醒。炕是暖的，是苏瑶上个月让人来修的，说“舅公年纪大了，炕不热要生病”，可他总觉得缺了点什么——缺了苏约夜里给他掖被角的手，缺了她翻身时轻浅的呼吸，缺了她醒来说“骁哥，你又踢被子了”的嗔怪。
他摸黑坐起来，摸到枕边的烟袋。烟丝不多了，是最后一点苏约晒的旱烟，她总说“这烟劲小，不伤肺”。他就着月光抽了一口，烟味混着枕头上淡淡的霉味，像极了他们当年在战俘营的味道——那时的被子也潮，却挤着两个人的暖，就不觉得苦。
窗外的风刮得竹篱“呜呜”响，像有人在哭。林骁想起黑渊战役最惨烈的那个夜晚，他和苏约躲在弹坑里，听着外面的爆炸声，她攥着他的手说“骁哥，要是能活下来，咱就去种梅树”。现在梅树种满了院，她却不在了。
“约约，我冷。”他对着黑暗说，声音抖得像风中的竹枝。黑暗里，仿佛有双温暖的手轻轻搭上他的肩，带着梅干的甜香，像她说“骁哥，我在呢”。他往旁边挪了挪，想给那双手腾点地方，却只摸到一片冰凉的炕席。
四、梅开
小寒那天，院角的梅树忽然开了。不是往年的粉红，是极淡的白，像落了满枝的雪。林骁拄着拐杖站在树下，看着花瓣在风中轻轻颤，忽然觉得苏约就在花里，正对着他笑。
他摘下一朵最大的，别在胸前的纽扣上。花瓣的凉混着体温，像她贴在他心口的脸。那年她刚嫁过来，也是这样，把梅花别在他的军装扣上，说“骁哥，这样就像我陪着你了”。后来他带着这朵花上了战场，花枯了，他就夹在日记本里，现在那页纸，还留着淡淡的黄。
苏瑶来送年货时，看见他胸前的梅花，眼圈红了。“舅公，”她从包里拿出件新做的棉袄，“这是按舅婆的样子做的，里子絮了星港的羽绒，暖和。”棉袄的盘扣是梅花形的，是苏约最爱的样式，林骁穿上，正好护住心口那朵梅花。
孩子在院里堆雪人，雪人戴着林骁的旧棉帽，插着两根梅枝当胳膊。“太爷爷，雪人像你。”孩子拍手笑。林骁看着雪人，忽然觉得，这一辈子，他就像这雪人，看着梅花开，看着梅花落，守着这竹院，守着心里的暖，就够了。
傍晚，他把那朵梅花放在苏约的碑前，又往剑冢上撒了把新采的星蓝花籽。“约约，等明年花开，我就来陪你。”他对着石碑笑，阳光穿过梅枝，在他脸上投下细碎的金，像她当年绣在他袖口的梅花。
风穿过竹院，带着梅花的香，漫过青石板，漫过两个小小的土丘，像一句说了一辈子的话，轻轻落在岁月里：
“我守着你，你守着院，咱仨，永不散。”