诗曰
檐下晒秋金灿灿，堂中温酒意融融。
一绳一瓦牵儿女，半语半言藏妪翁。
步缓犹能携手走，鬓衰更觉寸心同。
莫言落日桑榆晚，尚有霞光满路红。
林骁把最后一串玉米挂上屋檐时，母亲正站在廊下翻晒着秋收的花生。金黄的玉米粒在阳光下泛着油光，花生壳的褶皱里还沾着新鲜的泥土，混着院子里月季的甜香，在风里酿成一股暖融融的味道。
“阿骁，搭个梯子把那筐红薯也搬上来，省得受潮。”母亲的声音带着些微的喘，她这几日总说腿沉，上台阶时要扶着墙歇两歇。
林骁应着，搬来梯子靠在墙根。父亲从堂屋出来，手里攥着个布包，慢悠悠地说：“我去吧，你娘说你这几日腰也累着了。”
“爹，您歇着。”林骁按住父亲的手，他的掌心粗糙得像老树皮，指节上还缠着块布——是前日劈柴时不小心被木刺扎了，母亲给裹的。“这点活不算啥。”
他攀上梯子，把筐里的红薯倒在屋檐下的竹匾里。红薯是前日和父亲一起去地里挖的，父亲蹲在垄上，用小铲子一点点刨开土，嘴里念叨着“这个大，那个圆”，像个得了糖的孩子。林骁站在一旁看着，阳光落在父亲花白的发顶，突然觉得，原来岁月不是一下子变老的，是在这样一刨一挖、一牵一挂里，悄悄染白了头发，压弯了脊梁。
“阿爹，阿娘，我来了。”院门口传来晚晴的声音，她提着个竹篮，辫子上别着朵小雏菊，是田埂上常见的那种。
“快进来，刚蒸了新花生。”母亲笑着迎上去，接过竹篮，“这是啥？”
“给阿爹阿娘做的棉鞋，天快凉了。”晚晴的脸颊红扑扑的，眼角的余光往林骁那边瞟了瞟。
林骁刚从梯子上下来，听见这话，心里暖烘烘的。他这几日在镇上的木匠铺定下了活，每日去做两个时辰的木活，挣的钱刚好够家里的开销。晚晴则在镇上的绣坊接了些活计，两人偶尔会在去镇上的路上碰见，一前一后走着，晚晴会给他讲绣坊里的趣事，他则听着，脚步放慢些，好让她跟上。
“又让你费心了。”父亲接过棉鞋，翻来覆去地看，鞋底纳得密密麻麻，鞋面上还绣着朵小小的福字。“这手艺，比镇上鞋铺的强多了。”
“阿爹喜欢就好。”晚晴抿着嘴笑，伸手帮母亲把竹匾里的红薯摆得匀些。
午后，林骁坐在廊下刨木料，打算给晚晴做个绣架。刨子划过松木，卷出的木花落在脚边，像堆起了一小捧雪。父亲坐在门槛上，就着天光给母亲纳鞋底——母亲的眼睛越发花了，穿针要眯着眼瞅半天，父亲便接过了这活计，虽然针脚歪歪扭扭，却扎得格外认真。
“阿骁，晚晴那丫头，你觉得咋样？”父亲突然开口，线在指间绕了个圈。
林骁手里的刨子顿了顿，木花卡在了刃口上。“挺好的。”他低声说，耳根有些热。
父亲“嗯”了一声，把线拉紧：“张木匠是个实诚人，丫头也本分。你要是愿意，我寻个日子请他来家里喝顿酒，把事定了。”
林骁的心跳快了些，点了点头：“听爹的。”
母亲从里屋出来，手里拿着件浆洗好的蓝布衫，听见这话，笑着往他手里塞：“听见了？赶紧把衣裳换上，下午跟我去趟王阿婆家，她昨儿说有话跟你说。”
林骁知道，王阿婆定是要说媒的事，便笑着应了。
王阿婆家的院子里晒着不少干辣椒，红得像团火。阿婆正坐在院里的石碾子上，给小孙子喂米糊，看见林骁，眼睛笑成了条缝：“阿骁来了？快坐。”
“阿婆，您喊我啥事？”林骁接过阿婆递来的板凳。
“啥事？好事！”王阿婆放下勺子，拍了拍手上的灰，“张木匠托我问你，看啥时候有空，两家人坐在一起吃顿饭，把你和晚晴的事给定了。”
母亲在一旁笑着插话：“我们也是这个意思，就看阿骁的意思了。”
林骁看着王阿婆期待的眼神，心里的那点犹豫早就散了。他想起晚晴给他送的布鞋，想起她帮母亲择菜时认真的样子，想起她看他做木活时，眼里闪着的光。“我没啥意见，就听阿婆和张叔的。”
“这就对了！”王阿婆笑得合不拢嘴，“我看就定在十月初三吧，是个好日子，宜嫁娶。”
从王阿婆家出来，母亲牵着林骁的手慢慢往家走。路两旁的白杨树落了满地叶子，踩上去沙沙响。
“阿骁，娘知道你以前心里装着事。”母亲的声音很轻，“但日子是往前过的，晚晴是个好姑娘，能跟你好好过日子。”
林骁握紧母亲的手，她的手背上青筋突起，却带着让他安心的温度。“娘，我知道。”
回到家时，晚晴还没走，正帮父亲把晒干的花生装进坛子里。父亲坐在一旁，给她讲村里的旧事，晚晴听得认真，时不时点点头，辫子垂在胸前，随着动作轻轻晃。
林骁站在院门口看着，夕阳把三人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅温暖的画。他突然觉得，这座修修补补的老屋，因为有了这些人，才真正有了家的模样。
十月初三这天，天刚亮，林骁就起来扫院子。母亲在厨房忙得团团转，蒸了糯米团子，炸了油条，还杀了只自家养的鸡。父亲则穿上了晚晴做的新棉鞋，在堂屋里来回走了两圈，笑着说：“舒服，比穿官靴还得劲。”
张木匠带着晚晴来的时候，太阳刚爬上墙头。晚晴穿着件新做的红布衫，辫子上系着红绸带，见了林骁，脸一下子红到了耳根。张木匠是个憨厚的汉子，搓着手笑：“林老哥，嫂子，以后咱就是亲家了。”
两家人坐在堂屋里，喝着酒，说着话。张木匠说晚晴打小就懂事，五岁就帮着他拉风箱；母亲说林骁小时候皮，爬树掏鸟窝摔断了腿，还嘴硬说不疼。晚晴和林骁坐在一旁听着，偶尔对视一眼，又慌忙低下头，嘴角却都带着笑。
婚事就这么定了，简单，却踏实。
入冬后，林骁在镇上的木匠铺活计多了起来，每日早出晚归。母亲总在他出门前，往他包里塞个热馒头，晚晴则会提前在去镇上的路口等着，给他递上块刚绣好的暖手巾。
父亲的咳嗽在天冷后重了些，林骁便在镇上抓了药，每日晚上给父亲煎好。母亲的腿也不利索，林骁就把堂屋的炕改成了矮榻，方便她上下。
一日傍晚，林骁从镇上回来，看见父亲和母亲站在院门口，望着西边的晚霞。父亲的手搭在母亲的肩上，母亲的头轻轻靠在父亲胳膊上，两人都没说话，却像说了千言万语。
“爹，娘，天凉了，咋站在这儿？”林骁走过去，把带来的烤红薯递给他们。
“看晚霞呢。”母亲接过红薯，掰了一半给父亲，“你爹说，这晚霞跟咱刚成亲那年的一样红。”
父亲咬了口红薯，点了点头：“那会儿你娘还梳着长辫子，比晚晴还俊。”
母亲嗔怪地拍了他一下：“老不正经。”眼里却满是笑意。
林骁看着他们，突然想起前几日给父母收拾房间时，在箱底翻出的一张老照片。照片上的父亲穿着军装，脊背挺直，母亲梳着两条麻花辫，依偎在父亲身边，笑得眉眼弯弯。那时的他们，还很年轻，岁月还没在他们脸上刻下痕迹。
“阿骁，过来。”父亲朝他招手，把手里的红薯递给他，“我和你娘想去村西头的老井那边走走，你陪我们去。”
“好。”林骁接过红薯，扶着母亲的胳膊。母亲的腿不好，走得慢，父亲便也放慢脚步，一步一步地跟着。
夕阳把他们的影子拉得很长，父亲的影子有些佝偻，母亲的影子有些蹒跚，林骁的影子站在中间，像座桥，把两个渐渐老去的影子连在一起。
“你小时候，我常背着你去井边挑水。”父亲的声音慢悠悠的，“你娘就在后面跟着，手里拿着给你做的小布老虎。”
“可不是嘛，”母亲接话，“有次你爹没留神，把你摔进了草堆里，你倒不哭，还抓着草往嘴里塞。”
林骁笑着听着，脚下的路似乎也变得短了。他想起那些年在外漂泊的日子，总觉得时间不够用，要追着真相跑，要赶着江湖路。可回到家才发现，时间其实就在这里——在父母的絮叨里，在晚晴的绣针里，在老屋的一砖一瓦里，只要你愿意停下来，它就会慢慢走，等你跟上。
走到老井边时，晚霞正浓，把半边天都染成了橘红色。父亲扶着母亲在井台边坐下，两人望着远处的田野，田野里的麦子刚种下，绿油油的，像铺了层毯子。
“等开春，咱再种点豌豆，你爱吃豌豆糕。”母亲对父亲说。
“好，”父亲点头，“让阿骁给咱搭个新的篱笆，别让兔子啃了。”
林骁站在一旁，看着他们的侧脸被晚霞镀上一层金边，突然觉得，所谓孝顺，或许不是给他们盖多好的房子，买多贵的东西，而是像这样，陪着他们慢慢走，听他们说说话，把他们走过的路，再走一遍。
回家的路上，母亲的腿有些乏了，父亲便蹲下身：“我背你。”
母亲拍了他一下：“老胳膊老腿的，别逞能。”
“我还背得动。”父亲的声音很坚定，像年轻时一样。
母亲拗不过他，只好伏在他背上。父亲的背虽然驼了，却很稳，一步一步地走着，像承载着岁月的重量。林骁跟在后面，手里提着父母的拐杖，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。
他想起王阿婆说的，父母成亲那年，父亲就是这样背着母亲，从村东头走到村西头，走了整整三个来回。那时的路，也是这样铺满了晚霞，也是这样，走着走着，就走了一辈子。
回到家时，晚晴已经来了，正在厨房帮着热饭。看见他们进来，连忙迎上去：“阿爹阿娘回来了？快坐下歇歇。”
母亲从父亲背上下来，笑着说：“还是晚晴贴心。”
晚饭时，母亲往晚晴碗里夹了块鸡腿：“多吃点，看你瘦的。”晚晴红着脸，又把鸡腿夹给了父亲。父亲笑着，又夹给了林骁。林骁看着碗里的鸡腿，突然觉得，这平凡的饭菜里，藏着最珍贵的日子。
夜里，林骁躺在炕上，听着窗外的风声。晚晴给他做的暖手巾放在枕边，带着淡淡的皂角香。他想起明日要给父母的矮榻加层棉垫，想起后日要去给晚晴的绣架装个小抽屉，想起大后日要陪父亲去镇上买些菜籽。
这些事，琐碎，平凡，却让他心里踏实。他知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要他在，只要身边的人在，这些日子就会像屋檐下的玉米一样，饱满，温暖，经得起岁月的晾晒。
他想起傍晚时，父亲背着母亲走在晚霞里的样子，想起他们相视而笑的眼神。原来，最好的时光，不是年轻时的轰轰烈烈，而是老了以后，还能牵着你的手，一起走在回家的路上，看遍每一场日出日落。