林骁把最后一片艾草叶塞进父亲的枕套时，晨光正顺着窗棂爬进屋里。父亲的咳嗽声从帐内传来，比昨夜轻了些，却仍像根细针，一下下扎在他心上。他放轻动作，将新晒好的艾草铺在窗台上，青绿的香气混着晨露的湿意，慢慢漫进帐中。
“阿骁？”母亲的声音从外间传来，带着揉醒的沙哑，“你爹的药熬好了没？”
林骁应着“就来”，转身往厨房走。灶上的砂锅正咕嘟作响，褐色的药汁翻着细密的泡沫，药香里掺着点甘草的甜。他记得郎中说，父亲的老咳喘得加些蜜炙甘草才受得住，便特意让药铺的伙计多抓了两钱。
“让你别熬夜煎药，偏不听。”母亲走进来，眼圈带着青黑，手里攥着件织了一半的毛衣，“你爹后半夜没咳，你倒熬得眼下青了。”她伸手抚了抚林骁的眼角，指尖温温的，“去睡会儿，我守着就行。”
林骁摇摇头，往砂锅里添了勺清水：“娘，您忘了？今儿得去给爹买新藤条，他那竹篮编到一半，藤条脆得断了好几根。”
母亲叹口气，坐在灶边的小板凳上，拿起毛衣针继续织。线团在她膝间滚来滚去，织出的纹路歪歪扭扭——母亲的眼睛这两年越发花了，穿针都得凑到窗边，可她偏要给林骁织件厚毛衣，说“冬天穿了暖和，比棉袄轻便”。
“你爹昨儿还念叨，说你编的竹篮比镇上买的结实。”母亲忽然笑了，针脚歪到了一边，“他年轻时总嫌你手笨，编个小筐都漏底，现在倒天天盼着你送新的来。”
林骁也笑，低头撇去药汁上的浮沫。父亲的竹篮确实编不下去了，前日他去看时，那半成的篮子歪歪扭扭，藤条断了三根，父亲握着藤条的手抖得厉害，却嘴硬说“歇会儿就好”。他当时没作声，只悄悄把断藤收起来，夜里就着油灯劈新藤，手指被藤刺扎了好几个小血洞。
药熬好时，父亲已经醒了，正坐在床边挪身子。林骁端着药碗过去，见他想自己下床，赶紧上前扶住：“爹，慢点。”
父亲摆摆手，却在触到林骁手臂时顿了顿——他的手比去年更瘦了，指节突出，像老树枝，搭在林骁胳膊上，轻得像片枯叶。“我自己来……”话没说完，一阵轻咳涌上来，他赶紧侧过脸，咳得背都弓成了虾米。
林骁连忙拍着他的背，将药碗递到母亲手里，转身去拿帕子。回来时，见母亲正用小勺给父亲喂药，药汁顺着嘴角流下来，母亲就用帕子慢慢擦，动作轻得像怕碰碎瓷器。
“娘，我来吧。”林骁接过帕子，指尖碰到母亲的手，才发现她的指关节肿得发亮——是常年泡在冷水里洗衣、冬天又总摸凉水给父亲熬药落下的风湿。他心里一紧，想起前几日撞见母亲偷偷抹药膏，嘴里还念叨“不碍事”。
饭后，林骁推着独轮车往镇上去。车斗里放着母亲织到一半的毛衣，还有父亲断了藤条的竹篮。路过村口老槐树时，见几个孩童围着树下的石桌打闹，其中一个胖小子举着个歪歪扭扭的竹蜻蜓，跑得跌跌撞撞。
“那不是你小时候编的样式吗？”母亲不知何时跟了出来，手里拎着个布包，“你爹当年总说，你编的竹蜻蜓飞不高，偏要拆了重编，结果编得还没你好。”
林骁望着那竹蜻蜓，忽然想起十岁那年，父亲蹲在槐树下教他劈竹篾。阳光穿过树叶落在父亲发间，那时他的头发还黑着，手指稳得很，竹篾在他手里转着圈，转眼就成了只翅膀薄如蝉翼的蜻蜓。“要削得匀，翅膀才平，”父亲的声音仿佛还在耳边，“就像做人，心端了，路才走得稳。”
“发啥愣？”母亲推了他一把，布包往车斗里一塞，“给你爹买藤条时，顺带买两斤软糯米，我给你们蒸米糕吃。你爹昨儿看人家卖米糕，眼睛直勾勾的。”
林骁笑着应下，推着车往前走。独轮车的轮子碾过青石板路，发出“吱呀”的轻响，像在跟着记忆里的调子哼歌。他想起父亲编到一半的竹篮，想起母亲歪扭的针脚，想起药罐里翻滚的褐色药汁——这些碎碎的光阴，就像手里的藤条，看着是断了、松了，可只要慢慢编，总能绕成个温暖的圈。
到了镇上，林骁先去了藤器铺。老板是个熟络的老头，见他来，直挥手：“你要的软藤条早备着了！你爹那手劲，也就这种浸过温水的藤条受得住。”说着搬出一捆青绿色的藤条，每根都削得溜光，尾端还缠着布条，“我让老婆子用米汤泡了三天，软和，不硌手。”
林骁谢过老板，又去布店扯了块绒布——母亲总说父亲的枕套磨脖子，得换块软和的。路过药铺，他又进去加了些甘草，掌柜的笑着打趣：“你爹这咳喘，怕是离不得你这帖‘孝子药’了。”
往回走时，夕阳正把云彩染成金红。林骁推着车，藤条在车斗里轻轻晃，布包上的绒布闪着柔光。远远看见村口的老槐树下，母亲扶着父亲站在那里，父亲手里拄着根新削的竹杖，是他前日劈的那根最直的竹子。
“慢点走。”母亲的声音顺着风飘过来，带着点嗔怪，“等阿骁回来再挪不行吗？”
父亲没说话，却往林骁这边望了望，嘴角扯出个浅淡的笑。他的背比上个月更弯了，可望着林骁的眼神，亮得像落了星子。
林骁加快脚步，独轮车的“吱呀”声越来越急，像在催着光阴走快些，又怕走太快，漏了这一路的暖。他知道，所谓“修”，从来不是把老的换成新的，而是像这藤条，断了就换根软的续上，松了就多绕两圈，让那些慢慢老去的人和事，都能在自己手里，暖乎乎地往下走。
快到槐树下时，林骁忽然停住车，从布包里掏出样东西——是只竹蜻蜓，翅膀削得匀匀的，在夕阳下泛着浅黄的光。他对着父亲挥了挥，竹蜻蜓借着风势飞起来，盘旋着，掠过母亲的发梢，落在父伸出的掌心。
父亲的手颤了颤，却稳稳接住了。他抬头望着林骁，眼里的光，比天上的晚霞还暖。