诗曰
老灶膛中余火温，晨烟绕屋唤归人。
一针补缀风霜迹，半语牵萦骨肉亲。
扶杖犹能寻旧味，牵衣尚可伴残辰。
莫言岁晚无多事，尚有炉前共此身。
林骁把最后一块青砖砌进灶膛时，烟灰顺着袖口往里钻，呛得他打了个喷嚏。这口老灶是祖上传下来的，烟火熏了四十多年，膛壁的泥早就裂了缝，烧火时总往外蹿火星。他直起身，用袖子擦了擦额头的汗，看了眼日头——已过辰时，母亲该在念叨早饭了。
“阿骁，这灶……还能用不？”父亲扶着墙站在厨房门口，竹杖在青砖地上敲出“笃笃”的响。他的脸色比昨日更白，嘴唇泛着青，却执意要来看，说“这灶是你爷爷亲手盘的，得盯着点”。
“爹，您放心，”林骁上前扶住他，指尖触到父亲手腕上凸起的筋络，像摸到老树根，“我请镇上的泥瓦匠看过，说老灶的底子结实，重新砌层砖，再烧十年都没问题。”父亲的胳膊抖得厉害，连扶着竹杖的手都在颤，却偏要往灶前凑，被林骁拦了回去。
母亲端着筛好的玉米面走进来，蓝布围裙上沾着点面屑：“让你别来偏要来，快回屋坐着去，我给你煮了鸡蛋羹，嫩得很。”她把碗往灶台上一放，伸手摸了摸新砌的灶膛，“比原来平整多了，烧火时就不用总担心燎着柴火了。”
林骁记得，母亲的胳膊上有块浅褐色的疤，就是去年冬天给父亲熬药时，被灶膛蹿出的火星燎的。当时她咬着牙没吭声，夜里却疼得睡不着，偷偷抹药膏，被起夜的林骁撞见了。
“晚晴丫头说，她娘会盘新灶，想过来搭把手。”母亲往灶膛里添了把松针，引着火苗，“我说不用，咱阿骁的手艺，比泥瓦匠还强。”
正说着，院门口传来晚晴的声音：“阿婶，阿叔，林大哥！”她挎着竹篮站在晨光里，篮子里装着刚摘的豆角，翠绿得发亮。看见新砌的灶膛，眼睛一下子亮了：“林大哥盘的灶真好看，比我家的齐整多了。”
“快进来，灶上烧了水，给你晾着。”母亲拉着她的手往里走，目光落在她沾着露水的鞋上，“咋不穿双厚点的鞋？这晨露凉，别冻着脚。”
晚晴红了脸，把豆角往盆里倒：“我娘说这豆角新鲜，让我赶紧送来，没顾上换鞋。”她蹲在盆边择菜，辫梢的绿头绳垂在盆沿，像片刚落的叶子。
父亲坐在廊下的竹椅上，看着他们忙活。灶膛里的火苗“噼啪”跳，映得母亲和晚晴的侧脸发红。林骁蹲在灶前添柴，听着母亲教晚晴择菜：“这豆角得把筋撕掉，不然嚼不动，跟你林大哥小时候似的，总爱吞豆角筋，卡得直翻白眼。”
晚晴“噗嗤”笑出声，抬头看林骁，眼里的光像浸了水的琉璃。林骁被她看得不好意思，往灶膛里塞了块大柴，火星子“腾”地蹿起来，燎到了他的头发。
“慢点！”母亲和晚晴同时开口，一个递过帕子，一个往他头上扇风，手碰到一起，又都红着脸缩了回去。父亲在廊下看得直笑，咳嗽了两声，说“还是丫头细心”。
早饭吃的玉米饼配鸡蛋羹。父亲的牙口不好，玉米饼得泡在羹里才嚼得动。晚晴拿着小勺，一点点把饼搅碎，像喂孩子似的喂给父亲，被母亲笑着打趣：“还没过门就知道疼人了。”
晚晴的脸更红了，往林骁碗里塞了块玉米饼：“林大哥干活累，多吃点。”饼上还留着她的牙印，小小的，像颗月牙。林骁的心忽然跳得厉害，咬了口饼，甜丝丝的，带着点奶香——是母亲特意加了牛奶，说“给晚晴补补”。
饭后，林骁开始给灶膛抹泥浆。晚晴搬了个小马扎坐在旁边，帮他递抹布，两人的影子在灶壁上晃，像幅流动的画。“林大哥，”晚晴忽然说，“我娘说，等秋收了，就让我把嫁妆搬过来，先在西厢房住着，帮着您照顾阿叔阿婶。”
林骁手里的抹子顿了顿，泥浆顺着灶壁往下淌。“我……我把西厢房的炕修好了，”他声音有点哑，“还盘了个小灶，你烧水洗漱方便。”
晚晴的脸“腾”地红了，手里的抹布掉进泥浆里，溅了点泥在她鼻尖上，像颗小小的痣。林骁忍不住想笑，伸手想帮她擦掉，手到半空又缩了回去，假装去看灶膛的火候。
母亲坐在廊下给父亲缝补袜子，父亲的袜子总是 toe 头先破，母亲便剪块旧布缀上，针脚密得看不见线头。“你爹年轻时总爱光着脚干活，”母亲忽然开口，声音慢悠悠的，“一年得穿破十双袜子，我就天天给他补，补得比新的还结实。”
父亲在一旁嘿嘿笑：“那时候不是穷嘛，现在想光脚都不行了，脚底板裂得像老树皮。”他低头看了看自己的脚，又抬头看母亲，眼里的光像年轻时那样软，“还是你缝的袜子暖和。”
林骁看着他们，心里像被温水泡着。他想起前几日去镇上给父亲抓药，药铺的掌柜说“老人就像这老灶，得慢慢烧，不能急，不然容易裂”。当时他没说话，此刻却懂了——所谓“修”，从来不是把老灶拆了重盘，而是像母亲补袜子那样，一点点缀，细细地缝，让那些磨破的、松动的，都能重新聚拢起温度。
傍晚时，新灶终于能用了。母亲在锅里煮了红薯，甜香漫了满院。晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了两个热红薯，还有块刚烙的玉米饼：“让你爹娘也尝尝，咱新灶烧出来的，格外甜。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮您烧火，试试新灶。”
林骁送她到院门口，夕阳把两人的影子拉得很长。“路上慢点，”他说，“红薯烫，别着急吃。”
晚晴“嗯”了一声，转身往村外走，绿头绳在夕阳里晃成一道线，像条温暖的路。
回到家，见父母正坐在新灶前的小板凳上，看着锅里翻腾的红薯。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，灶膛里的火光映在他们银白的发上，像撒了把碎金。
“阿骁，”母亲抬头，“这新灶烧出来的红薯，真比原来甜。”
父亲点点头，拿起个红薯，颤巍巍地往母亲嘴边送：“你尝尝，这是你最爱吃的红心的。”
林骁看着这一幕，忽然觉得眼眶有点热。他知道，这老灶总会被新灶取代，爹娘总会慢慢老去，但只要灶膛里的火还旺着，锅里的红薯还甜着，身边的人还陪着，这日子就永远是暖的。
就像此刻，新灶的烟火绕着屋檐，父母的笑语落满院，而他要做的，就是守着这烟火，这笑语，把每一个平凡的日子，都烧得热烘烘的，甜丝丝的。