林骁蹲在堂屋的门槛上，手里攥着半截锈迹斑斑的发条，指尖能摸到齿轮磨损的凹痕。这台老座钟是父亲年轻时从旧货市场淘来的，摆在家里三十多年，钟摆的“滴答”声早就成了老屋的心跳。可从上个月起，它就总爱停，母亲说“是你爹嫌冷清，在催咱们多说话呢”。
“阿骁，先别弄那钟了，你爹的药该煎了。”母亲的声音从厨房飘出来，带着点气喘。她这几日总说头晕，医生说是老毛病，得慢慢养，可她偏要自己守在灶台前，说“你爹喝惯了我煎的药，换个人手就不对味了”。
林骁应了一声，把发条小心地塞进衣兜。厨房的药罐正“咕嘟咕嘟”响，褐色的药汁在罐口打着旋，气沫子沾在罐沿上，像父亲生前总爱吹开的那层浮沫。母亲坐在小板凳上，佝偻着背往灶膛里添柴，银白的头发垂在脸前，被火光照得泛着暖黄。
“娘，我来吧。”林骁走过去想接过火钳，却被母亲拦住。
“你添的柴太粗，烧不匀。”她往灶膛里塞了把细松针，火苗“腾”地蹿高，映得她眼角的皱纹像被熨平了些，“你爹以前总说，煎药得用松针引火，火要虚虚的，药劲才能慢慢渗出来。他懂啥呀，还不是我惯的——”话说到一半，她忽然顿住，抬手揉了揉眼睛，“人老了，就爱瞎念叨。”
林骁没说话，蹲在她旁边帮着理柴。灶膛里的火明明灭灭，把两人的影子投在墙上，忽长忽短，像小时候父亲举着他的手皮影戏。药香混着松针的烟火气漫出来，恍惚间，他仿佛看见父亲就坐在对面的小板凳上，翘着二郎腿抽旱烟，烟杆“吧嗒”响着，说“这药闻着就苦，等病好了，我带你娘去后山摘酸枣”。
“对了，”母亲忽然想起什么，往灶膛里又添了把柴，“你爹那件蓝布衫，袖口磨破了，你找针线来，我得补补。”
“娘，那衫子都洗得发白了，早该扔了。”林骁皱眉。
“胡说。”母亲的声音一下子脆起来，像年轻时管教他的模样，“这是他三十五岁生日我给他做的，你看这针脚，当时我熬了三个晚上才绣完这只喜鹊。”她用烧火棍在地上画着，“就在左胸口，你爹总爱摸着它跟人吹牛，说‘我婆娘的手艺，镇上绣坊的师傅都比不上’。”
林骁只好去翻樟木箱。箱子底层压着叠得整整齐齐的旧衣物，蓝布衫就在最上面，袖口果然有个蚕豆大的破洞，边缘磨得毛毛糙糙。他捏着衫子边角，布料薄得像层纸，却带着股淡淡的樟脑香——母亲每年都要晒两次，说“怕虫子咬了你爹的念想”。
拿针线回来时，母亲已经把药倒在了粗瓷碗里，碗沿缺了个小口，是父亲当年喝醉酒摔的。她正用小勺轻轻撇着药沫，动作慢得像在数沫子的个数。“放这儿吧。”她头也没抬，目光落在碗里，“等会儿凉了，给你爹端过去。”
林骁的心猛地一沉。这半年来，母亲总这样，时不时就对着空椅子说话，把药碗往桌边推半寸，说“你爹该喝药了”；吃饭时总要多摆双筷子，说“你爹就爱吃糙米饭”。医生说这是老年健忘症，可林骁觉得，她不是忘，是把日子过反了——父亲明明已经走了三年，她却总把昨天当成前天，把回忆当成当下。
“娘，”他蹲下来，帮她穿好针线，“爹走的时候，不就穿着这件蓝布衫吗？您忘了？”
母亲穿针的手顿了顿，线轱辘似的在指尖绕了个圈。“哦……是哦。”她低下头，睫毛上沾了点灶灰，“老糊涂了。”可手里的针还是往破洞上凑，一针一线缝得格外认真，针脚歪歪扭扭，像刚学针线的小姑娘。
正缝着，院门口的老黄狗忽然“汪汪”叫起来。林骁探头一看，是晚晴挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的槐花糕，蒸腾的热气把她的刘海都熏得打卷。“婶，林大哥，我娘让我送点糕来。”她把篮子往桌上放时，目光扫过母亲手里的蓝布衫，忽然“呀”了一声，“这不是叔生前总穿的那件吗？我还记得婶绣的喜鹊，当时我总缠着要学呢。”
母亲的眼睛一下子亮了：“对对，你这丫头记性好！当时你才这么高——”她比划着到腰的高度，“非要拿我的绣花绷子，结果把线都绕成了乱麻。”
“婶的手艺才好呢。”晚晴挨着母亲坐下，帮她扶着布衫，“您看这针脚，比现在机器绣的有灵气多了。”
母亲笑得合不拢嘴，缝补的速度都快了些：“等我补好了，让你林大哥给你爹烧过去，他在那边也能穿。”
林骁的心像被什么东西揪了一下。去年清明，他确实按母亲的意思，把父亲的几件旧物烧了，母亲当时蹲在火堆旁，一边烧一边说“别舍不得穿，那边冷”，烧到这件蓝布衫时，她忽然抢了回去，说“再穿一年，再穿一年就给你烧”。原来她一直记着。
药碗渐渐凉了，母亲却忘了催促“你爹喝药”，只顾着和晚晴说过去的事：“你叔年轻时可犟了，跟人打赌能背动村口的石碾子，结果闪了腰，躺了三天，还是我一勺勺喂他喝粥……”她的声音忽高忽低，像风吹过漏风的窗棂，“他还爱藏糖，总在灶膛后面的砖缝里塞两块水果糖，说给我留的，结果潮得粘成了块……”
晚晴时不时应一声，目光却往林骁这边递，带着点担忧。林骁摇摇头，示意她别说破——母亲难得说得这么精神，那些被岁月磨平的细节，此刻在她嘴里活灵活现，仿佛父亲就坐在灶膛前抽旱烟，听着她数落，嘴角还挂着笑。
忽然，墙上的老座钟“当”地响了一声，吓了三人一跳。林骁抬头看，钟摆竟然动了！刚才他明明没修好，发条还在衣兜里揣着呢。母亲也愣住了，手里的针线停在半空，眼睛直勾勾地盯着钟面。
“是你爹……”她喃喃着，声音发颤，“他嫌我唠叨了，在催我呢。”
钟摆“滴答、滴答”地走起来，节奏比平时慢半拍，像个老人在慢慢踱步。母亲站起身，把缝好的蓝布衫往樟木箱里放，动作轻得像捧着易碎的瓷。“不早了，该给你爹烧纸了。”她往篮子里装了块槐花糕，“带上这个，他最爱吃甜的。”
林骁拎着纸钱篮子走在前面，母亲跟在后面，脚步比平时稳当些，嘴里还在念叨：“你爹就爱吃晚晴家的槐花糕，去年你说买，结果忘了……”晚晴走在最后，悄悄碰了碰林骁的胳膊，塞给他个小布包：“我娘说这是安神的草药，让婶泡水喝。”
夕阳把三人的影子拉得老长，母亲的影子时不时和林骁的重叠在一起，像小时候她牵着他的手走路。老座钟的“滴答”声从屋里飘出来，混着母亲的絮叨，林骁忽然觉得，这钟哪是坏了，分明是父亲在应着母亲的话——她念叨一句，它就答一声，像从前那样，用沉默的陪伴，回应她所有的碎碎念。
到了坟前，母亲把槐花糕摆在石碑前，用袖子擦了擦碑上的字：“老头子，尝尝新做的糕，比去年的甜。”她蹲下来烧纸钱，火苗舔着黄纸，卷成一只只灰蝴蝶飞起来，“我把你那蓝布衫补好了，等过了端午就给你烧过去，那边蚊子多，穿着能挡挡……”
林骁和晚晴站在稍远的地方，晚晴忽然轻声说：“林大哥，你看婶的样子，是不是……没那么难过了？”
林骁望着母亲的背影，她正用树枝拨弄着纸灰，嘴里还在说“你看这火多旺，说明你收到了”，脸上带着笑，眼角却有亮闪闪的东西掉在灰里，“滋”地一声灭了。他忽然明白，母亲不是在“修”时光，她是在给回忆搭窝——把父亲留下的旧物当柴，把说过的话当棉絮，一点点垒起来，好让那些快要被风吹散的日子，能在里面暖暖地住着。
往回走时，母亲的脚步还是慢，却不再像前几日那样总踉跄。路过村口的老槐树，她忽然说：“你爹年轻时在这树上刻过咱俩的名字，当时他说‘刻深点，能管一辈子’，回头你找把凿子，再加深点，我怕雨水冲浅了。”
林骁点点头，伸手扶住她的胳膊。夕阳穿过槐树叶，在地上洒下斑驳的光，像父亲当年用旱烟杆画的圈。老座钟的“滴答”声好像还在耳边响，慢腾腾的，却很稳，像有人在说：别急，日子还长，我在呢。
回到家时，林骁往灶膛里添了把柴，母亲正坐在樟木箱旁，翻出父亲的旧草帽，往帽檐上缝新的布条。老座钟还在走，“滴答、滴答”，和灶膛里的火苗“噼啪”声应和着，像一首没写完的老歌。
林骁摸出兜里的发条，忽然不想修了。就这样吧，让它慢半拍也好，像母亲的日子，像父亲的影子，不用赶，不用追，慢慢走，总能跟上的。他拿起母亲补好的蓝布衫，左胸口的喜鹊被新线补得格外鲜亮，像要从布上飞出来似的。
“娘，”他轻声说，“明天我去后山摘酸枣，您也去，爹肯定也想让您多走走。”
母亲抬头看他，眼里的光像灶膛里的火星，亮了亮：“好啊，你爹最爱吃酸枣酿的酒，今年多酿点。”
老座钟又“当”地响了一声，像是在应和。林骁望着墙上父母年轻时的合影，照片里的母亲梳着麻花辫，父亲穿着那件蓝布衫，两人靠着老槐树笑，阳光把他们的影子叠在一起，和此刻地上的影子，慢慢重合了。