诗曰
残阳染径草生霜，老骨相扶踏晚光。
一杖牵风寻旧路，双扉映月锁余光。
针缝岁月留温语，火续晨昏暖冷裳。
莫道桑榆行色促，尚有同行到远方。
林骁把最后一捆玉米秸码上柴垛时，暮色已经漫过院墙外的老槐树。秸秆的清香混着泥土的潮气，在鼻尖萦绕，像极了小时候跟着父亲收玉米的深秋。他直起身捶了捶腰，后腰的旧伤在阴雨天总爱隐隐作痛，父亲在世时总说“年轻轻的哪来那么多毛病”，如今自己也到了父亲当年的年纪，才懂那句“岁月不饶人”到底藏着多少力不从心。
“骁儿，歇着吧，饭好了。”母亲的声音从厨房飘出来，带着点喘。她这几日总说心口闷，医生说是年纪大了气血不足，让少劳累，可灶台上的铁锅还冒着热气，显然又忙了半晌。
林骁走进厨房时，母亲正往粗瓷碗里盛小米粥，碗沿缺了个小口，是父亲生前用了二十多年的。她的手颤得厉害，粥汁洒在灶台上，像串断了线的珠子。“我来吧娘。”林骁接过碗，指尖触到她冰凉的手，心里一紧——这双手曾织过结实的棉布，纳过厚实的鞋底，如今连端碗粥都费劲。
“你爹生前总说，小米粥得熬出米油才养人。”母亲坐在灶前的小板凳上，往灶膛里添了把干松针，火苗“腾”地蹿高，映得她鬓角的白发泛着金红，“他走那天早上，还蹲在这灶前烧火，说‘等骁儿回来，我给他炕玉米饼’，结果……”
林骁手里的碗晃了晃，粥差点洒出来。父亲走后的第十九个秋天，母亲的记性已经差到记不清早饭吃了什么，却唯独记得父亲走那天的每个细节：灶膛里的松针味，窗台上晒着的干辣椒，甚至父亲最后往灶里添柴时，咳嗽了三声。
“娘，玉米饼我买了，在篦子上温着呢。”林骁把粥碗放在桌上，声音有些发颤，“您尝尝，还是您爱吃的甜口。”
母亲点点头，目光落在桌角的空碗上——那是父亲的位置，每次吃饭，母亲总要先往那碗里夹一筷子菜，说“你爹准馋了”。“昨儿夜里我梦见他了，”她忽然开口，手里的火钳在灶膛里拨弄着，“说灶膛的火不旺，炕的饼子不脆。”
林骁没接话，只是往灶膛里又添了把柴。火光在母亲脸上明明灭灭，他忽然看见父亲蹲在灶前，教他“烧火要空心，做人要实心”；看见母亲站在旁边，往父亲嘴里塞块糖，说“干活甜丝丝的才有力气”。这些画面像褪色的年画，贴在记忆深处，一触就泛出潮意。
饭后，母亲说想去村口的老井边坐坐，那是她和父亲年轻时常去的地方。林骁扶着她往外走，她的腿自从去年摔了一跤，就越发不利索，走三步要歇一步，像台缺了油的老机器。院门口的石碾子还在，碾盘上的纹路被岁月磨得浅了，母亲忽然停下脚步，摸着碾盘说：“你爹年轻时能推着碾子转三圈不喘气，我总在旁边给他递水，说‘慢点开，别累着’。”
“他还总说，这碾子磨出来的玉米面，比机器打的香。”林骁接话，扶着母亲的手又紧了紧。
老井在村口的老槐树下，井台的青石板被踩得发亮，轱辘上的麻绳换了新的，是林骁前几日换的。母亲坐在井台边的石头上，望着井口的月光，忽然笑了：“你爹第一次跟我表白，就在这井台边。他说‘我没啥大本事，就会种庄稼，你要是不嫌弃，我一辈子让你吃白面馒头’。”
“结果您就嫁了。”林骁笑着说。
“可不咋地。”母亲的眼角泛起泪光，“他是没让我饿着，可自己却总啃粗粮饼子，说‘我是男人，扛饿’。”她往井里扔了颗小石子，“咚”的一声闷响，过了会儿才传来回音，“你说，他在那边，能听见不？”
林骁的心像被什么东西揪了一下，蹲下来握住母亲的手：“能听见，爹最疼您了。”
晚风吹过老槐树，叶子“沙沙”响，像父亲生前的低语。远处传来几声狗吠，混着村里的鸡鸣，把夜色衬得格外静。母亲忽然站起身，说“该回去了”，转身时却踉跄了一下，林骁赶紧扶住她，却见她望着村口的路，轻声说：“你看，你爹来接我了，就在那棵老槐树下，还背着我当年给你缝的布包呢。”
林骁顺着她的目光望去，夜色沉沉，只有老槐树的影子在风中摇晃。“娘，咱回家，爹在家等着呢。”他扶着母亲往回走，她的脚步忽然轻快了些，嘴里哼着支老调子，是父亲生前最爱听的《走西口》。
走到院门口时，母亲忽然停下，指着门槛说：“你爹总说，过门槛要抬脚，不然会绊着。他年轻时总笑话我，说‘你这小短腿，过门槛跟迈坎似的’。”她抬起脚，慢慢跨过门槛，像个孩子在完成什么仪式。
屋里的油灯亮着，是林骁临走时点的，灯芯“滋滋”吸着油，光昏黄而温暖。母亲坐在炕沿上，忽然说：“骁儿，把你爹的棉袍拿来，我给他缝缝袖口，昨儿梦见他说袖口破了，灌风。”
林骁去翻樟木箱，棉袍叠在最上面，是父亲走时穿的那件，深蓝色的，袖口果然磨破了个小口。他把棉袍递给母亲，她的手抖得厉害，穿了三次才把线穿进针眼，却缝得格外认真，针脚歪歪扭扭，像刚学针线的小姑娘。
“你看这针脚，”母亲举着棉袍对着灯光照，“比年轻时差远了，你爹要是看见，准得笑我‘手笨了’。”
林骁坐在旁边，看着母亲缝补的样子，忽然明白，她所谓的“修”，从来不是修补磨破的袖口、褪色的棉袍，而是用这些带着父亲气息的旧物，把正在淡去的时光一点点缝起来。她不是糊涂，是舍不得——舍不得父亲用过的棉袍蒙尘，舍不得他说过的话被风吹散，舍不得那些与他相关的日子，像灶膛里的火一样熄灭。
夜深时，母亲靠在枕头上睡着了，手里还攥着那件棉袍，嘴角带着笑，像终于等到了父亲的夸奖。林骁坐在炕边，望着窗外的月光，忽然觉得，父母从未真正离开。他们在老井的回音里，在灶膛的火苗里，在母亲缝补的针脚里，继续陪着他，把这“一起走”的故事，缝进岁月的长卷里，让每个秋天都带着旧时光的暖，让每个补丁都开出思念的花。