鸡叫三遍时，曹云飞从炕上挣扎着爬起来，每动一下都疼得直抽冷气。
棉被掀开，身上青一道紫一道的淤痕在晨光中格外扎眼。
他龇牙咧嘴地摸着肋骨——老爹昨晚专挑肉厚的地方下手，既不会打坏骨头，又能让他长足记性。
嘶——曹云飞倒吸一口凉气，手指碰到腰侧一道新鲜的檩子。
窗外传来的铲雪声，曹有才正在院里清理出一条小路。
这个精瘦的东北汉子干活时总喜欢哼些不成调的小曲，谁能想到他打起儿子来半点不含糊？
炕桌上的搪瓷缸里飘着热气，曹云飞捧起来喝了一口，甜丝丝的红糖水顺着喉咙滑下。
他鼻子突然发酸——前世直到父亲去世，他才知道每次挨完打，这杯红糖水都是老爹悄悄放在炕头，给他温着的。
这个可爱的老登！
醒了就麻溜起来！曹有才掀开棉门帘，带进一股寒气。
他手里拎着用麻绳捆好的野猪后腿，油纸包得严严实实，给你大姑家送去，顺道把去年借的麂子皮要回来。
曹云飞眼珠一转，忍着疼凑上前：爹，大姑父家那条能不能借咱使使？我最近.....开春想打几个狗围...
滚犊子！曹有才一巴掌拍在他后脑勺上，震得曹云飞眼前直冒金星，要想玩狗，先把咱家黑云训明白喽！还打狗围.......大青沟那帮胡子留下的猎狗谱你背全了吗？
曹云飞缩了缩脖子。
他当然记得——前世三十八岁那年，他曾在老猎人炕头抄过完整的《赶山犬经》。
但现在他只能装傻：就...就记得点皮毛...
兔崽子！曹有才从门后抽出烧火棍，曹云飞条件反射地护住脑袋。
但预料中的疼痛没来，只听一声，棍子砸在了炕沿上，得了，为了免得你多费心思，晌午我请假去送肉吧，你给我老实待着训狗！要是敢偷跑——老爹意味深长地瞄了眼他屁股。
日头偏西时，院门一声响。
曹云飞正蹲在狗窝前给黑云梳毛，闻言抬头，看见曹有才胳肢窝底下夹着个蠕动的麻袋。
老爹脸上带着罕见的笑意，眼角皱纹里还沾着未化的雪粒。
接着！麻袋凌空飞来。
曹云飞手忙脚乱接住，里面立刻传出的哼唧声。
解开绳结，一个毛茸茸的灰脑袋钻了出来——是只两个月大的狼青犬崽，湿漉漉的鼻头一个劲儿往他手上蹭。
曹有才搓着手上的冻疮，难得话多：老张家母狗下的崽子，正经虎斑青的后代。你大姑父说了，开春要是能训出来，借你黑虎配种。
曹云飞喉咙发紧。
他认得这条狗——前世它叫，是十里八乡最出色的头狗，可惜在那年被药狗贼药死了。
现在这小家伙正用乳牙轻轻啃他手指，热乎乎的舌头舔得他掌心发痒。
谢谢爹！曹云飞把狗崽举到脸前，嗅着它身上奶腥味混合着干草香的气息。
狗崽的黑眼睛亮得像两颗玻璃球，倒映出他年轻的脸。
曹有才哼了一声，从怀里掏出个油纸包扔到炕上：你大姑给的黏豆包，趁热吃。
转身要走时又停住，狗崽子夜里搁外头，冻不死的东北狗才是好狗。
暮色四合，曹云飞蹲在灶台边烤土豆。
李凤英往他碗里夹了块猪油渣，小声问：身上还疼不？你爹就那驴脾气...
话音未落，外头传来黑云警惕的低吼。
曹云飞抄起猎叉冲出去，看见个黑影正扒在柴火垛上。
月光下，靳从起那张挂彩的脸格外醒目：飞哥！我偷了爹的半瓶地瓜烧！
两个少年缩在仓房里，就着腌萝卜干喝酒。
靳从起腮帮子肿得老高，说话漏风：我爹说...嗝...说你爹弄到只好狗崽子？
曹云飞把灰毛团从怀里掏出来。
小狗睡得正香，粉嫩的肚皮随着呼吸一起一伏。
靳从起眼睛都直了：乖乖，这品相！你看这耳位，这爪盘...
他突然压低声音，听说老黑山那边来了群野猪，把老刘家苞米地祸害得不轻...
曹云飞心头一跳。
前世这场猪患后来闹得很大，公社组织过几次围猎都无功而返。
他抿了口酒，火辣辣的感觉顺着食道烧到胃里：得先训狗，没头狗打不了围。
我有办法！靳从起神秘兮兮地从裤兜掏出个布包，我舅从内蒙古带的羊拐骨，泡过狼油的。展开布包，四块泛黄的骨头散发着腥膻味，老猎人说的，用这个逗狗，三天就能开窍。
曹云飞将信将疑地拿起一块骨头。
炕上的小狗突然抽动鼻子，地站起来，跌跌撞撞往这边爬。还没等骨头递到跟前，小家伙就一个猛扑，死死咬住不放。
嘿，还真成！靳从起拍大腿，明天咱就带它认猪道去！
曹云飞却盯着小狗发亮的眼睛出神。
他想起前世看过的一个说法——好猎狗不是训出来的，是骨子里带的。
就像此刻，这只还没他巴掌大的狗崽咬住骨头的狠劲，已经透出祖辈狩猎的血脉。
夜深了，靳从起翻墙回家。
曹云飞把小狗放回院里的稻草窝，黑云凑过来闻了闻，居然没排斥，反而围着窝转了两圈才趴下。
这是个好兆头——猎户家的成年犬接受新成员，往往意味着认可。
回到屋里，曹云飞发现炕上多了件叠好的新棉袄。
蓝底白花的家织布摸着厚实，领口还细心地续了层兔毛。
他眼眶发热——母亲肯定又熬夜了。
窗外传来咳嗽声。
曹云飞扒着窗缝看出去，曹有才正蹲在狗窝前，手里拿着什么往小狗嘴里塞。
月光照出他佝偻的背影，棉袄肘部打着补丁。
等父亲走远，曹云飞溜出去查看——狗窝边留着几块肉渣，闻着像是野猪肉。
雪又下了起来，簌簌地落在草垛上。
曹云飞哈着白气往回走，突然听见仓房后有动静。
黑云已经警觉地竖起耳朵，但没叫——说明是熟人。
曹云飞绕到屋后，看见曹有才正在月光下磨那把祖传的猎刀。
磨刀石发出的声响，和着远处林场的汽笛声。
曹有才头也不抬：还想要打狗围，刀不利索怎么行？他甩了甩刀上的水珠，知道为啥给你取名叫云飞不？
曹云飞一愣。
前世他从未问过这个问题。
你出生那晚，林场后山起了火。曹有才用拇指试了试刀锋，我抱着你娘往山下跑，回头看见火浪追着树梢跑，像条火龙。那时候就想，这小子要是能像云一样飞起来...
话没说完，远处传来黑云的狂吠。
父子俩同时弹起来，抄起家伙就往院门口冲。
月光下，一个黑影正仓皇逃窜，雪地上留着串歪歪扭扭的脚印。
是偷狗贼！曹云飞要追，被父亲一把拽住。
穷寇莫追。曹有才眯着眼看那人消失的方向，是西沟那帮二流子。
他转身检查狗窝，小狗正缩在黑云肚子底下发抖，明儿起，夜里还是把狗拴屋里吧。唉...日子太穷了，啥都有人惦记...
回到炕上，曹云飞辗转难眠。
他摸着新棉袄的针脚，回想父亲磨刀时的侧脸。
前世他总觉得老爹粗暴不讲理，现在才看懂那些藏在棍棒下的关心。
就像山里老猎人说的——真正的猎户疼狗，从来不是给肉吃，是教它怎么在雪地里活下去。
后半夜，小狗突然在屋里叫起来。
曹云飞把它抱到炕上，小家伙立刻钻进他被窝，热烘烘的像个小火炉。
他轻轻捏着狗崽的肉垫，盘算着以后的狩猎计划。
这次重生，他不仅要护住家人，还要把那些失传的赶山手艺都找回来。
窗外，1983年的雪静静覆盖着曹家屯。
不知谁家的狗叫了一声，很快又归于寂静。
曹云飞在黑暗中睁着眼，听着父亲在隔壁炕上响亮的鼾声。
这一刻，他忽然觉得能重生回来挨这顿打，真他妈值。