六月下旬，横店的天气已经十分炎热。《莲花楼》的拍摄进入了第一个关键阶段——集中拍摄李相夷（李莲花的前身）作为四顾门门主、武林巅峰时期的戏份。
这几天的通告单上，排满了李相夷的高光场面：意气风发的出场、惊艳绝伦的“红绸舞剑”、以及一人一剑独战金鸳盟众高手的巅峰对决……这些戏份对演员的要求极高，不仅要展现出李相夷天下第一的绝世风采和少年傲气，更对武打动作的力度、美感和连贯性有着近乎苛刻的要求。
傅诗淇每天天不亮就赶到片场，化妆、换装、热身，然后投入高强度、高难度的武打拍摄中。吊威亚、凌空翻转、疾速奔跑、精准的剑招对练……每一个动作他都坚持亲自完成，反复拍摄，追求最完美的镜头效果。导演要求严格，他对自己要求更严格。
“再来一条！”成了现场最常听到的声音。
阳光炙烤着地面，穿着厚重古装戏服，反复进行高强度运动，体力消耗极大。傅诗淇的衣服经常被汗水浸透，妆发需要不断补妆。但他从不叫苦，休息间隙就抓紧时间研究回放，和武指讨论动作细节，或者闭目养神恢复体力。
作为执行制片，宋玖同样忙碌。她需要协调现场各个部门，确保拍摄资源到位，处理各种突发状况，控制拍摄进度和预算。她的身影穿梭在片场各处。
但在忙碌的间隙，她的目光总会不由自主地追随着那个在烈日下、在威亚上、在剑光中奋力拼搏的身影。
她看到他完成一个高难度的后空翻劈剑动作后，落地时几不可查地蹙了下眉，下意识地用手扶了一下后腰，虽然很快松开，继续投入拍摄，但那瞬间的细微表情没有逃过她的眼睛。
她看到他在导演喊“卡”后，走到休息区坐下时，身体显得有些僵硬，需要稍微调整一下坐姿才能放松下来，接过小周递来的水时，手指似乎有些无力。
她听到武指关心地问他“毅哥，腰还行吗？要不要休息一下？”，他立刻笑着摇头，语气轻松：“没事没事！刚活动开！继续吧！”
宋玖的心微微揪紧。她知道他早年拍摄《琉璃》时腰部受过重伤，虽然恢复后不影响正常生活和工作，但这种连续多日、每天十小时以上的高强度威亚打戏，对腰椎的负担是巨大的。旧伤部位难免会出现酸痛和僵硬。
她心疼，却又无奈。这是他的工作，是他的选择，是他对角色的负责和热爱。她不能，也不会在众人面前上前劝阻或过度关心，那会让他分心，也会让其他工作人员尴尬。
她能做的，只有更细致、更不着痕迹地做好后勤保障。
她会在调度现场时，看似无意地提醒场务多准备一些冰袋和活血化瘀的喷雾剂放在演员休息区。
她会提前跟生活制片沟通，确保剧组提供的餐饮更加注重营养和能量补充，并特意叮嘱给主要演员的餐食里多加一些滋补强骨的汤水。
她会在拍摄计划允许的范围内，尽量合理地安排武戏和文戏的穿插，避免连续多日纯打戏透支体能，并在日程表上标注出可能的“疲劳临界点”，提前与导演组沟通微调的可能。
她甚至私下联系了相熟的理疗师，协调好时间，在傅诗淇收工后，能及时上门为他进行放松按摩和理疗——当然，是以“剧组为主要演员提供的福利”为名目，避免给他造成特殊化的压力。
这些安排，她做得悄无声息，自然妥帖，仿佛只是执行制片职责范围内的常规操作。傅诗淇忙于拍摄，起初并未察觉这些细微的便利背后的用心。
直到某天晚上，他收工特别晚，拖着疲惫不堪、腰背酸痛的身体回到酒店房间，发现宋玖已经准备好了热敷的毛巾和舒缓的精油，并告诉他：“约了九点半的理疗师傅上门，你先泡个热水澡放松一下。”
傅诗淇才恍然意识到，那些冰袋、那些汤水、那些恰到好处的日程调整……并非偶然。他看着宋玖平静忙碌的背影，心里涌上一股巨大的暖流和歉意。
“玖玖……又让你担心了。”他声音有些沙哑，带着疲惫。
宋玖转过身，把热毛巾递给他，语气平淡如常：“没有。只是正常工作安排。你趴好，敷一下。”她没有追问他的腰伤，没有抱怨他的拼命，只是用最直接的方式提供帮助。
傅诗淇听话地趴下，将温热的毛巾敷在酸痛的腰部，舒服地叹了口气。精油的清香和热度缓缓渗入皮肤，缓解着肌肉的僵硬和疼痛。
理疗师傅准时到来，专业的手法让傅诗淇紧绷的肌肉逐渐放松。宋玖就在一旁安静地处理自己的工作邮件，偶尔抬头看一眼，确保一切顺利。
结束后，傅诗淇感觉轻松了不少。他坐起身，看着收拾东西的宋玖，忍不住伸手拉住她的手腕，轻声说：“谢谢。”
宋玖停下动作，看向他：“好点了？”
“嗯，好多了。”傅诗淇点头，把她拉近一些，靠在她身上，声音带着浓浓的倦意和依赖，“就是有点累……”
宋玖抬手，轻轻帮他按揉着太阳穴，动作轻柔：“知道累就自己多注意点。明天那场吊威亚旋转的戏，能和武指再沟通一下，找个更省力的发力方式吗？”
她提出的是专业建议，而非情绪化的关心。
“试过了，那个角度那样拍出来最好看。”傅诗淇摇摇头，语气却坚定，“没事，我能坚持。拍出来效果好，一切都值了。”
这就是他，对戏的执着远大于对身体的顾虑。
宋玖了解他，不再多劝，只是说：“量力而行。”
接下来的日子，高强度拍摄仍在继续。傅诗淇的腰伤时好时坏，酸痛感如影随形，但他从未因此耽误拍摄，在镜头前始终保持着李相夷的巅峰状态。
只有在收工后，回到只有他们两人的空间时，他才会卸下坚强的伪装，偶尔流露出疲惫和不适。
有时，他会瘫在沙发里，可怜兮兮地喊：“玖玖，腰酸……”
宋玖便会放下手里的东西，走过去，用手掌替他轻轻按压后腰，力道适中。她沉默地做着这一切，眉头微蹙，眼神里藏着不易察觉的心疼。
有时，他会在她帮他热敷时，像只大型犬一样把脑袋靠在她腿上，闷声说：“今天威亚勒得有点疼……”
宋玖会轻轻拨弄他的头发，低声道：“明天让小周给你垫厚点。”
他偶尔也会撒娇：“要玖玖亲亲才能好……”
这时，宋玖通常会无奈地看他一眼，但最终还是会低下头，在他额头或脸颊上轻轻落下一个吻。虽然表情没什么变化，但耳根会微微泛红。
这些短暂而亲密的时刻，成了高强度工作之余，两人之间最重要的慰藉和支撑。无需过多言语，一个眼神，一个动作，便能传递所有的关心和理解。
傅诗淇感激宋玖的沉默与支持。她从不絮叨抱怨，从不阻止他追求极致，只是用最实在的方式，在他身后筑起一道坚实的后勤保障，让他可以心无旁骛地向前冲。
而宋玖，则在一次次协调资源、安排日程、默默关注他身体状况的过程中，更加深刻地理解了演员这个职业背后的付出与坚持，也磨练了自己作为制片人更加细致、周全的统筹能力。
这是一个相互理解、相互支撑的过程。他们在各自的岗位上努力，又因为彼此的存在，而拥有了更多前行的勇气和力量。
夜深了，傅诗淇沉沉入睡。或许是因为太累，或许是腰依旧不适，他睡得并不安稳，眉头微微蹙着。
宋玖还没有睡，就着床头灯微弱的光，查看明天的拍摄日程表。她注意到明天下午有一段李相夷在雨中练剑的文戏，情绪沉郁，不需要太大动作，但需要演员保持一种疲惫而执着的状态。
她想了想，拿出手机，给现场制片发了条信息：“明天下午b组第3场，李相夷下水的戏，现场准备些姜茶和厚毛巾，演员情绪消耗大，注意防寒。”
发完信息，她放下手机，侧过身，看着傅诗淇在睡梦中无意识蹙起的眉头，伸出手指，极轻地抚平了那点褶皱。
然后，她关掉台灯，轻轻躺下，靠近他身边，将自己的手心温暖地贴在他依旧有些僵硬的后腰上。
傅诗淇在睡梦中似乎感受到了这份温暖和安抚，身体微微放松下来，往她的方向靠了靠，呼吸变得均匀深沉。
黑暗中，宋玖睁着眼睛，感受着手心下他身体的温度和微微的起伏。疲惫感同样笼罩着她，但内心却异常平静和坚定。
他们都在为了做好一件事而全力以赴，并且知道，无论多累，回头时，总有一个人，会用一种安静而强大的方式，守护着自己。