雨水顺着叶天寒的袖口往下淌，刚攀过铁链的手指还泛着青白。他站在破庙门口，鞋底踩进一滩泥水里，没动。
门框歪斜，风从缝隙钻进来，吹得他后颈发凉。庙里黑乎乎的，只有角落一堆干草上坐着个人影，怀里抱着琵琶，手指搭在弦上，像是等了好久。
“这地方不大，”那声音先开了口，是个女人，“你要不嫌弃，就站着吧。”
叶天寒没应声，肩膀靠上门板，慢慢把背上裹着布的刀卸下来，搁在脚边。湿透的衣裳贴在身上，冷得人牙根发紧，但他还是盯着那人看了足足十息——布裙洗得发白，发髻用一根木簪挽着，脸上没什么妆，眉眼倒是清秀，可眼神太稳，稳得不像个走南闯北卖唱的。
他弯腰拍了拍裤腿上的泥，顺手摸了下腰间的铁链。链子温的，刚才渡崖时还震过一下，现在倒安分了。
“你弹一段？”他忽然说。
女人抬眼，嘴角微扬：“你想听什么？”
“随便。”
她指尖一拨，琵琶响了。调子是南境那边的小曲儿，轻快里带点哀怨，讲的是个书生赶考路上丢了娘子，十年后回来只捡到半截绣鞋。叶天寒听着，不动，雨水顺着额角滑进眼角，刺得眼皮有点疼。
第二段换了个调。
琴音低下去，节奏变了，不再是民间小调的碎步轻跳，反倒像战鼓敲在远处山坡上，一声压一声。他耳朵竖了起来。
“将军百战死，马革裹尸还……”女人轻轻唱出一句，嗓音不悲不亢，却像针尖挑破旧伤疤。
叶天寒喉咙动了一下。
这句词不该出现在这儿。北地没人这么唱，南境的军营里才用这调子祭阵亡的将官。他记得陈虎咽气前，嘴里哼的就是这个尾音。
他冷笑了一声，往前走了两步，靴子踩在腐烂的地板上发出闷响。
“你丈夫是当兵的？”
女人停了弦，抬头看他：“你怎么知道？”
“猜的。”他靠着柱子站定，离她三步远，“你指头上有茧，不是练琴磨出来的，是握刀柄留下的。而且你坐姿太直，像受过操训。再说了，谁大半夜冒雨在这荒庙里弹军祭曲？”
她没否认，反而笑了下，露出一颗虎牙：“那你猜，他是怎么死的？”
“我哪知道。”他耸耸肩，语气轻松得像在市井酒摊扯闲篇，“总不会是我杀的吧？”
“就是你杀的。”她说得很平静，像在说今天下雨没法赶路一样。
叶天寒愣了愣，随即笑出声来，笑得肩膀都抖了：“行啊，我还真想听听，我什么时候闲得没事去砍一个普通兵？你说说，他叫什么？哪年死的？死在哪个山沟里？我那天穿什么衣服？吃了几口饭？”
女人没答，只是低头看着琵琶，手指轻轻抚过断了一根的弦。那根弦不知什么时候崩了，缺口参差，像是被什么东西猛地撞断的。
“三年前，黑石坡。”她终于开口，“他带着三十个兄弟押粮，遇上伏击。对方只来了一个人，一刀劈开粮车，第二刀砍了领队的脑袋，第三刀把剩下的人全逼下了悬崖。”
叶天寒脸上的笑淡了些。
黑石坡确实有过一场劫粮，但那是昭武伯的人干的。他当时还在伙夫营背米袋，连刀都没摸到。可这事没几个人知道细节，尤其那个“一人三刀”的说法，是后来军中私下传的暗话，外人根本听不到。
“所以呢？”他淡淡道，“你觉得我是替罪羊？还是说，你特意跑来给我讲个故事，好让我愧疚自尽？”
“我不是来让你愧疚的。”她抬眼盯着他，“我是来看你长什么样。是不是也像他们说的，眼睛发红，嘴里冒血，走路像野狗拖着断腿。”
“哎哟，说得我都不好意思了。”他挠了挠湿漉漉的头发，“那你现在看够了吗？要不要再凑近点瞧？我还能龇牙给你看。”
她没笑，也没动。
两人就这么对看着，风从破窗灌进来，吹得神像前那堆灰烬打着旋儿飞起来。庙外雨声哗哗，屋檐滴水砸在地上，一圈圈涟漪散开又合拢。
过了会儿，叶天寒弯腰捡起刀鞘，随手往地上一杵：“你说你是来找仇人的，那你打算怎么办？现在扑过来咬我脖子？还是等我睡着了拿剪子戳我心窝？”
“我不想杀你。”她说。
“哦？”他挑眉。
“我想让你知道，他临死前喊的是我名字。”她声音低了下去，“不是‘报仇’，也不是‘冲出去’，是‘阿芸’。他到死都觉得，我会在家门口等他回来。”
叶天寒沉默了几秒，忽然道：“那你找错人了。”
“我知道。”她点头，“我知道你没杀他。真正下令的是昭武伯，执行的是他手下那个姓霍的毒手。可你那天也在场，你是唯一活下来的目击者，也是唯一一个事后升了职的‘伙夫’。”
她顿了顿：“你不该活着。你们这种人，要么死在战场上，要么被人忘了。可你偏偏记住了，还往上爬。”
“所以我成了替罪的靶子？”他嗤了一声，“你还真是看得起我。”
“我不是要你偿命。”她看着他，“我是要你记住。记住有个人，因为一场脏交易，死在没人知道的地方。记住他的老婆，曾经每天烧一锅热汤，等他回家喝。”
叶天寒没说话，只是慢慢把手搭回刀柄上。他的指节有些僵，雨水顺着袖管流进手腕，冷得厉害。
“那你现在记住了？”她问。
“记住了。”他说，“黑石坡，三十人坠崖，一个叫阿芸的女人等了三年。”
“够了吗？”
“不够。”他摇头，“但我能做的也就这些。我不认你丈夫，也没资格替他流泪。你要恨，可以恨昭武伯，也可以恨这世道。但别把账算在我头上。”
她静静看着他，忽然伸手，从琵琶腹中抽出一截细长的东西，往地上一扔——是一把软剑，薄如柳叶，弯成弧形。
“我没想动手。”她说，“我只是想知道，面对一个想杀你的人，你会不会先拔刀。”
叶天寒低头看了看那把剑，又看看她：“你现在告诉我你不想杀我，可你带了家伙，唱了军曲，说了仇事，坐在这儿等我路过。你说你不是刺客，谁信？”
“信不信由你。”她往后靠了靠，闭上眼，“我已经说完我想说的了。你要走就走，要杀我就杀。我不拦你。”
庙里安静下来。
叶天寒站着没动，雨水顺着发梢滴在刀鞘上，啪的一声。
他忽然弯腰，把刀重新背好，又从怀里摸出半块干饼，掰成两半，一半扔到她面前的草堆上。
“吃点东西。”他说，“雨一时半会儿停不了，你也别饿死在这儿。”
她睁开眼，看着那半块饼，没接。
“你不问我为什么能准确找到你？”她问。
“你要是不说，我问了也没用。”他靠着柱子坐下，揉了揉膝盖，“你要说，迟早会说。人都这样，话憋久了，比伤口还疼。”
她盯着他看了很久，终于低声说：“铁链告诉我的。”
叶天寒猛地睁眼。
“昭武伯手里有一片鳞，和你那晚收到的一模一样。”她缓缓道，“只要你的链子动了，他的就能感应到方向。我一路跟着它，走到这儿，刚好遇见你。”
他低头看向腰间。
铁链静静贴在皮带上，毫无动静。可他知道，刚才渡崖时它震过一次，那时，也许就已经被人察觉了。
“所以他派你来？”他问。
“不是派。”她摇头，“是我求他给的消息。我要亲眼见你一面，然后决定——你是该死，还是该记住。”
叶天寒长长吐出一口气，抬头看向屋顶。瓦片漏雨，一滴滴落在神像的肩膀上，像在给泥胎洗澡。
“那你现在决定了？”他问。
她没回答，只是抬起手，轻轻拨了一下剩下的琴弦。
叮——
一声脆响，在风雨中断得干脆。