在闯关东的那些老路上，散布着许多供旅人歇脚的客栈。大多客栈迎来送往，烟火气十足。但也有些客栈，因为地处偏僻，或是发生过什么骇人听闻的事情，渐渐荒废，成了人们口中谈之色变的“鬼店”。据说，这种店里住的不是活人，而是滞留阳间的孤魂野鬼，它们会幻化出灯火和食宿，引诱过路的活人进去，然后……
这故事发生在民国初年，一条连接吉林和黑龙江的古老驿道旁。驿道穿过一片绵延百里的荒草甸子，人烟稀少，狼群出没。就在这片甸子深处，孤零零地立着一座废弃的客栈，名叫“悦来居”。客栈是座两层的小木楼，因年久失修，早已破败不堪，招牌歪斜，窗户洞开，像一张择人而噬的巨口。
关于悦来居的邪乎事儿，在过往的车把式、马帮间流传甚广。有的说，清末有一伙儿胡子（土匪）在这里黑店杀人，劫了财货，将掌柜一家和几个住店的客商全都害死，埋在店后。自那以后，这店就闹鬼。夜里常能看到店里有灯光闪烁，像是有人在点灯熬油；有时还能听到里面传出划拳行令、吆五喝六的喧闹声，可走近一看，却又空空如也。更邪门的是，有几个不信邪或是被迫赶夜路的旅人，在此借宿后，便再也没能走出来。
这年深秋，一个叫张大胆的年轻货郎，挑着担子从吉林城往北边的屯子送货。他本名叫张贵，因为性子莽撞，天不怕地不怕，得了这么个外号。他贪赶路程，错过了宿头，眼看天色彻底黑透，荒草甸子里北风呼啸，狼嚎声此起彼伏，他心里也开始发毛。
正当他深一脚浅一脚不知该往哪儿走时，忽然看见前方不远处，影影绰绰地亮着一点昏黄的光！
有光就有人家！张大胆心中一喜，加快脚步朝灯光走去。走近了才看清，那竟是一座客栈！虽然破败，但二楼的一个窗户里，确实透出灯光，门口似乎还挂着一盏褪色的灯笼，在风中轻轻摇晃。
“悦来居……”张大胆借着微光辨认出招牌上的字，心里打了个突。他也听过关于这客栈的传闻，但此刻又冷又饿，又被狼嚎声催得心慌，也顾不了那么多了。“怕个球！世上哪有鬼？都是自己吓自己！说不定是哪伙儿赶路的在此歇脚呢！”
他给自己壮了壮胆，上前拍响了客栈的门。
“吱呀——”一声，门竟自己开了一条缝，仿佛早就等着他来。
张大胆探头进去，只见堂屋里点着一盏油灯，光线昏暗。几张破旧的桌子板凳摆放得还算整齐，只是都蒙着厚厚的灰尘。空气中弥漫着一股霉味和……若有若无的脂粉香气。
“有人吗？掌柜的？住店！”张大胆喊了一嗓子。
声音在空荡的屋子里回荡，无人应答。
他皱了皱眉，挑着担子走了进去。刚把担子放下，就听身后“砰”的一声，那扇门竟然自己关上了！
张大胆吓了一跳，回头去拉门，却发现门像是从外面被锁死了，纹丝不动。
“邪门！”他嘟囔一句，心里有些发毛，但既然进来了，也只能既来之则安之。他找了张看起来还算结实的桌子坐下，从担子里拿出干粮和水壶，准备凑合一夜。
就在这时，通往二楼的木质楼梯，突然传来了“嘎吱……嘎吱……”的脚步声，缓慢而清晰，正一步一步往下走！
张大胆猛地抬头，握紧了随身携带的防身短棍，紧张地盯着楼梯口。
脚步声在楼梯中间停住了。然后，一个娇滴滴的女人声音从上面飘了下来：“客官……是要住店吗？”
随着话音，一个穿着淡粉色衣裙、身段窈窕的女子，款款地从楼梯上走了下来。她脸上蒙着一层薄纱，看不清具体容貌，但露出的那双眼睛，却是水汪汪的，勾魂摄魄。
张大胆看得一愣，心里的警惕去了大半，忙起身道：“是是是，姑娘，我是过路的，想在此借宿一晚，不知……”
“客房有的是，客官随我来吧。”女子声音柔媚，转身又往楼上走去，裙摆摇曳生姿。
张大胆鬼使神差地就跟了上去。楼梯在他脚下发出不堪重负的呻吟。二楼走廊更加昏暗，只有尽头一间房的门缝里透出灯光。女子推开那间房的门，侧身让张大胆进去。
房间里点着灯，布置得竟然颇为整洁，床铺被褥一应俱全，与楼下的破败截然不同。只是那股脂粉香气更加浓郁了。
“客官稍坐，我去给您打些热水来。”女子说着，便退了出去，顺手带上了房门。
张大胆坐在床上，心里有些飘飘然，没想到在这荒郊野店，还能遇到如此佳人。他等了一会儿，不见那女子回来，却感到一阵强烈的困意袭来，眼皮沉重得抬不起来，索性歪倒在床上，迷迷糊糊地睡了过去。
不知睡了多久，他被一阵寒意冻醒。睁眼一看，桌上的油灯不知何时熄灭了，只有清冷的月光从破旧的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
他觉得口干舌燥，想找水喝，却突然听到房间里似乎有另一个呼吸声！
他猛地坐起，借着月光环顾四周。这一看，吓得他魂飞魄散！
只见房间的角落里，不知何时，多了一个人影！正是那个引他上楼的女子！但她此刻已不再是那副娇媚模样——脸上的面纱不见了，露出的是一张腐烂不堪的脸，蛆虫在空洞的眼窝里钻进钻出，嘴角咧到一个不可思议的弧度，露出森白的牙齿。她身上那件粉色衣裙也变得破破烂烂，沾满了暗褐色的污渍，像是干涸的血迹！
“客官……长夜漫漫，让奴家好好伺候你吧……”那女鬼发出沙哑扭曲的声音，伸出干枯如同鸡爪、指甲尖利的手，朝着张大胆扑了过来！
“妈呀！”张大胆惨叫一声，连滚带爬地躲开，抄起桌上的短棍就朝女鬼砸去！短棍穿过女鬼的身体，如同打在空气中，毫无着力之感！
女鬼发出一阵磔磔怪笑，身形一晃，又出现在他面前，冰冷的鬼爪直接掐向他的脖子！
张大胆吓得亡魂皆冒，这才彻底相信自己是真撞上鬼了！他想起老辈人说过，童子尿至阳，可以驱邪（他虽然不算严格意义上的童子，但此刻也顾不上了），也顾不上羞耻，一边躲闪，一边慌忙解开裤带，朝着那女鬼滋去！
“嗤——！”
尿液接触到女鬼的身体，竟然冒起一股青烟，女鬼发出一声凄厉的惨叫，身影一阵模糊，似乎淡了几分。
有用！张大胆心中狂喜，更是鼓足劲儿，一边滋尿一边挥舞短棍乱打，虽然打不中实体，但那至阳之气似乎对鬼物确有克制。
女鬼被尿液逼得连连后退，发出愤怒的咆哮。就在这时，房间门“砰”地被撞开，又涌进来几个身影！有穿着店小二衣服、脸色青白的男鬼，有提着菜刀、肚子上有个大窟窿的厨子鬼……它们一个个面目狰狞，嘶嚎着围了上来！
这哪里是客栈，分明是个鬼窝！
张大胆吓得差点尿裤子（虽然刚才已经尿得差不多了），他知道自己绝不是这么多鬼物的对手。情急之下，他瞥见那扇破旧的窗户，也顾不得下面是多高，大吼一声，用尽全身力气撞开扑到近前的一个店小二鬼，合身朝着窗户撞了过去！
“哗啦！”木制的窗棂被他硬生生撞碎，整个人从二楼摔了下去！
重重地跌落在坚硬的地面上，张大胆只觉得浑身骨头像散了架一样疼，但他求生的欲望压倒了一切，连滚带爬地站起来，也分不清方向，发疯似的朝着远离客栈的黑暗处狂奔！
身后，悦来居里传来各种鬼哭狼嚎之声，那点昏黄的灯光在黑夜中疯狂闪烁，但奇怪的是，并没有鬼魂追出来。
张大胆不知跑了多久，直到天色蒙蒙亮，才力竭倒地，被早起的马帮发现，救了起来。他浑身是伤，发着高烧，嘴里反复喊着“鬼！有鬼！”，精神几乎崩溃。
休养了半年多，张大胆才慢慢恢复，但从此像是变了个人，再也不敢走夜路，更别提去那些荒僻之地了。他那条摔伤的腿，也落下了残疾，货郎的营生自然也做不成了。
而“悦来居鬼店”的传说，也因为张大胆这唯一一个活着逃出来的目击者的证词，变得更加确凿无疑，成了那条古老驿道上最令人恐惧的禁忌。后来的旅人，宁可露宿荒野与狼为伴，也绝不敢再靠近那座在荒草甸子里若隐若现的破败小楼。
老人们说，那些开黑店害人的土匪和被他们害死的冤魂，怨气都凝结在那座客栈里，形成了一个害人的“鬼域”。它们用幻象引诱活人，将其困死其中，以吸收活人的阳气，维持自身的存在。
那荒村客栈的灯火，不是救赎，而是陷阱。它照亮的不是前路，而是通往幽冥的入口。 据说，在某些风雨交加的夜晚，远远望去，悦来居的破窗里，依旧会亮起那诱人而致命的昏黄灯光，等待着下一个无处可归的、或是像张大胆一样不信邪的迷途者。