槐树岭脚下有个百十户人家的村子，靠着村口那口老井活了一代又一代。井是明朝打的，青石井沿被磨得油光水滑，井水甘冽清甜，三伏天打上来，能冰得人牙根发酸。可这口井，已经有二十多年没人敢用了。
老辈人都说，这井里淹死过新媳妇。
那是民国三年的事。村里地主王老财家的三儿媳，过门刚仨月，不知怎的想不开，趁着夜深人静，一头扎进了井里。捞上来的时候，人已经泡得变了形，一身大红嫁衣湿漉漉地贴在身上，像泼了一层血。自那以后，这井就邪性起来。
先是有人半夜听见井边有女人哭，呜呜咽咽，搅得人心慌。后来，井水开始泛腥，打上来的水总带着一股铁锈味儿。更邪门的是，村里两个半大孩子，夏天贪凉喝了井水，当晚就发起高烧，嘴里胡话不断，嚷嚷着“井里有人拽我脚”。请了郎中来看，灌了几天药也不见好，最后还是请了神婆跳大神，孩子才捡回条命，却都落下了病根，见不得水。
从那以后，老井就被一块巨大的磨盘石封死了。村里重新打了口新井，虽然水没老井甜，但图个心安。
村西头住着个叫根生的年轻后生，父母早亡，跟着瞎眼的奶奶过活。根生不信邪，膀大腰圆，是村里有名的犟种。他常对伙伴们说：“啥神啊鬼的，都是自己吓自己！那老井的水多甜，封了多可惜！”
这年夏天，天旱得厉害，新井的水位下降，打上来的水浑浊不堪。根生奶奶年纪大了，喝不惯浑水，嘴里起了燎泡。根生看着心疼，便动了老井的念头。
“奶奶，我去老井给您打点水，去去就回。”
奶奶一听，吓得直摆手，用枯瘦的手死死拉住他：“去不得！去不得啊根生！那井里不干净！”
根生不以为然：“放心吧奶奶，朗朗乾坤，还能真有鬼不成？我就打一桶，马上就回来！”
他拎着水桶和井绳，趁着日头还没完全落山，来到了村口的老井边。磨盘石沉得很，他费了九牛二虎之力，才挪开一道窄缝，刚好能把水桶放下去。
井里黑黢黢的，一股阴冷潮湿的寒气扑面而来。根生探头往下看，只能看到自己模糊的倒影和深不见底的黑暗。他放下井绳，绳子窸窸窣窣地往下滑，过了好一会儿，才听到“噗通”一声轻响。
他晃动着井绳，让水桶沉下去舀水。就在这时，他忽然觉得脚踝一凉，好像有什么东西碰了他一下。他下意识地缩回脚，低头看去，却什么也没有，只有井沿边湿滑的青苔。
“自己吓自己。”根生嘟囔一句，开始往上拉井绳。
绳子很沉，水应该装满了。可拉到一半，绳子猛地一紧，好像被什么东西从下面拽住了！根生心里“咯噔”一下，用力往上拉，那下面的力量却更大，死死地拖着水桶往下坠！
“邪门了！”根生咬紧牙关，使出吃奶的力气，胳膊上的青筋都爆了起来。他和井下的那股力量僵持着，井绳发出“嘎吱嘎吱”不堪重负的声音。
突然，那股力量猛地一松！根生猝不及防，抱着井绳踉跄着向后倒去，水桶也“哐当”一声被拽了上来，重重地摔在井沿上，里面的水泼了一地，腥气扑鼻。
根生惊魂未定地爬起来，发现那水桶边上，竟然缠着一缕长长的、湿漉漉的黑头发！那头发像是刚从水里捞出来，还滴着水珠，在昏暗的光线下，泛着诡异的光。
根生浑身的汗毛瞬间炸起！他扔掉井绳，连水桶也顾不上了，连滚带爬地往家跑。回到家，他脸色惨白，嘴唇哆嗦，半天说不出一句完整的话。
奶奶摸着他的手，冰凉，叹气道：“造孽啊……你不听劝，到底还是招惹了……”
当天晚上，根生就发起了高烧。他躺在床上，浑身滚烫，胡话不断。一会儿惊恐地大喊“别拽我！”，一会儿又痴痴地笑，对着空荡荡的屋顶说“新娘子真好看……”。
奶奶守在床边，老泪纵横。她知道，孙子这是被井里的“东西”缠上了。她摸索着下炕，从箱底翻出一个小布包，里面是几张泛黄的符纸和一小撮朱砂。这是多年前一个游方道士留下的，说是能驱邪，她一直没舍得扔。
奶奶用颤抖的手，将符纸贴在根生额头和胸口，又用朱砂在他手心画了符。根生的胡话稍微少了些，但高烧依旧不退，气息也越来越微弱。
村里人听说根生撞邪，都来看望。几个老人聚在一起商量。
“怕是井里那位的怨气还没散，这是要找替身啊！”
“得请个真懂行的来瞧瞧，光靠符纸怕是不顶用。”
“去请柳庄的韩半仙吧，他或许有法子。”
韩半仙是十里八乡有名的阴阳先生，年近七十，据说有些真本事。根生的叔叔连夜赶着驴车，把韩半仙请了来。
韩半仙须发皆白，穿着件洗得发白的旧道袍，眼神却锐利有神。他来到根生家，看了看根生的状况，又去老井边转了一圈。
他盯着那被挪开缝隙的井口看了许久，又蹲下身，用手指沾了点井沿上残留的水渍，放在鼻下闻了闻，眉头紧紧皱起。
“不是普通的淹死鬼索命，”韩半仙声音低沉，“这井里的怨气，比我想的还要重。那新媳妇，怕不是自己跳井的。”
众人闻言，皆是一惊。
韩半仙继续道：“我刚才感应到，井底除了阴寒水汽，还有一股极深的冤屈和不甘。她穿着红嫁衣而死，怨念本就极重，又可能是含冤受屈，这口井，已经成了她的‘怨府’。根生小子阳气旺，但冒然靠近，惊扰了她，她这是要拉他下去作伴，或是借他的阳气脱困。”
“那……那可咋办啊？韩半仙，您可得救救根生啊！”根生奶奶哭着哀求。
韩半仙沉吟片刻，说道：“办法倒是有，但凶险得很。需得有人下到井里，找到她的尸骨或是遗物，将其超度，化解怨气。但井下是她的地盘，下去的人，九死一生。”
众人面面相觑，谁也不敢接这话茬。下那口邪井？跟送死没什么区别。
就在这时，昏迷中的根生忽然剧烈地挣扎起来，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，双眼圆睁，瞳孔里倒映不出任何东西，只有一片空洞的恐惧。他的力气大得惊人，几个壮汉都差点按不住。
“来不及了！”韩半仙脸色一变，“她的怨气正在侵蚀根生的魂魄！再不下井，这孩子就没了！”
看着孙子痛苦扭曲的脸，根生奶奶把心一横，对着韩半仙就要跪下：“半仙！我老了，不中用了，求您……求您想想法子，救救我这苦命的孙子吧！我们老李家，就这一根独苗啊！”
韩半仙连忙扶住老人，看着眼前这凄惨景象，又看了看那口如同巨兽之口的老井，长长叹了口气：“罢了，罢了，我这把老骨头，今天就豁出去了！”
他让村民准备三牲祭品、香烛纸钱、一大捆崭新的红绳，还有一面古旧的铜镜。又在村里找了两个八字最硬、胆气最壮的后生做帮手。
法事在子时进行。老井边，烛火摇曳，纸钱飞舞，气氛肃杀而诡异。韩半仙身穿道袍，手持桃木剑，脚踏罡步，口中念念有词。他将红绳的一端系在井边石桩上，另一端则绑在自己腰间。
“我下去之后，无论听到什么动静，你们都不能拉绳，除非看到井水变成红色，或者我连续扯动三下绳子！”韩半仙郑重交代那两个后生。
然后，他深吸一口气，顺着那窄缝，小心翼翼地滑入了深不见底的老井。
井上的人屏息凝神，只能听到自己咚咚的心跳声。时间一点点过去，井下一片死寂，仿佛韩半仙被那黑暗彻底吞噬了。
忽然，井里传来一阵“哗啦”的水声，紧接着是韩半仙模糊的念咒声，似乎在与什么对抗。井口的蜡烛火苗猛地蹿高，颜色变得幽绿！
守在井边的两个后生吓得脸色发白，紧紧攥着红绳，手心里全是汗。
根生奶奶跪在井边，双手合十，不住地祈祷。
井下的动静越来越大，水声、碰撞声、还有一种像是女人尖啸的怪声混杂在一起，听得人头皮发麻。红绳时而绷紧，时而松弛，显示着下面的激烈搏斗。
突然，红绳猛地被扯动了一下！紧接着，是第二下！守在井边的人精神一振，正要用力拉，那绳子却又没了动静。
就在众人惊疑不定时，一股暗红色的液体，如同血水般，猛地从井口缝隙里涌了出来！与此同时，红绳被连续、急促地扯动了三下！
“快拉！”两个后生用尽全身力气，拼命往上拉拽红绳。
绳子异常沉重，仿佛下面坠着千斤巨石。两人脸憋得通红，费了好大劲，才把韩半仙拉了上来。
韩半仙浑身湿透，道袍被撕扯得破破烂烂，脸上、手臂上布满细小的划痕，脸色苍白如纸，嘴角还挂着一丝血迹。他手里紧紧攥着一块已经褪色、但依稀能看出是红色的碎布，和一个锈迹斑斑的银簪子。
“怨气……暂时封住了……”韩半仙虚弱地说，将那块红布和银簪递给根生奶奶，“这是她的……贴身之物……找个风水好的地方，连同这些纸钱一起烧化……超度了吧……”
他又看了一眼那依旧在汩汩冒出“血水”的井口，“这井……彻底封死吧……用水泥……永远别再打开了……”
说完，韩半仙便晕了过去。
众人按照韩半仙的吩咐，将红布和银簪在村外烧化，又请来工匠，用水泥将老井彻底封死，磨盘石也被牢牢砌在了水泥里。
说来也怪，井封死后，根生的烧就退了，人虽然虚弱，但神志渐渐清醒。韩半仙休养了半个多月，才缓过劲来，对井下的经历绝口不提，只是眼神里多了几分沧桑与凝重。
而关于老井的传说，又添了新的篇章。有人说，韩半仙在井下看到了那新媳妇的鬼魂，穿着红嫁衣，脸泡得肿胀……也有人说，那根本不是自杀，是王老财家嫌儿媳出身低微，设计害死的……
真相如何，已随着那被彻底封死的井口，沉入了永恒的黑暗。只有那被水泥覆盖的老井台，像一块无法愈合的伤疤，留在槐树岭村的村口，无声地诉说着那段被时光尘封的冤屈与恐怖。
村里的老人更加严厉地告诫后生：“有些年深日久的禁忌，碰不得。那井里的，不是水，是百年不化的怨。” 根生的经历，成了最鲜活的教材，提醒着每一个后来人，对那未知的领域，须永存敬畏。