青石巷深处，那座苏家老宅已经空了三十多年。朱漆大门上的铜环锈迹斑斑，墙头枯草在秋风中瑟瑟作响，整条街的人都绕着它走。
镇上的老人说，这宅子不干净。
民国七年，苏家少爷从北平读书回来，带了个女学生。那姑娘剪着齐耳短发，穿着蓝布裙，站在雕梁画栋的老宅里，显得格格不入。她总爱坐在西厢房的窗边看书，阳光透过菱花格窗，在她身上洒下细碎的光斑。
不吉利啊......老街坊们摇头叹息，女人家读什么书？
后来战乱爆发，苏家举家南迁，唯独留下了这个不吉利的女人。有人说她投了井，有人说她上了吊，总之是香消玉殒在了这老宅里。自那以后，西厢房的灯常在深夜亮起，隐约还能听见翻书声。
今年开春，年轻的历史系研究生陈文来到这个古镇做田野调查。他一眼就相中了这座保存完好的老宅，执意要进去考察。
使不得！文化站的老站长连连摆手，那宅子邪性得很，去年有个摄影师进去拍照，回去就大病一场。
陈文不以为意：我们都是受过高等教育的，还信这些？
他拿着批文，背着相机，在一个细雨绵绵的午后，推开了苏家老宅沉重的大门。
吱呀——
门轴转动的声音在空寂的宅院里回荡，仿佛开启了一段尘封的岁月。
宅子很大，三进三出，虽然破败，但依稀可见当年的气派。青砖墁地，飞檐翘角，雕花的窗棂上结着蛛网。陈文举着相机，小心翼翼地穿过前院，来到正堂。
堂屋的摆设还保持着原样，只是都蒙着厚厚的灰尘。正中挂着一幅泛黄的全家福，照片上的年轻人穿着中山装，眉目清秀；他身旁的女子穿着素色旗袍，齐耳短发，嘴角带着浅浅的笑意。
陈文注意到，女子的手轻轻搭在一本厚厚的书上。
这就是那个女学生吧......他喃喃自语。
雨越下越大，天色渐渐暗了下来。陈文决定在老宅里过夜，明天再继续工作。他在西厢房找了间相对干净的屋子，简单收拾了一下，点燃带来的蜡烛。
烛光摇曳，在墙壁上投下晃动的影子。陈文整理着白天的笔记，忽然听见隔壁传来细微的响动。
咯吱......咯吱......
像是有人在踱步。
他竖起耳朵细听，声音又消失了。只有雨打屋檐的滴答声，在静夜里格外清晰。
大概是老鼠。陈文自我安慰道，继续低头写字。
不知过了多久，他感到一阵困意，便吹熄蜡烛躺下了。半梦半醒间，他似乎听见有人在轻声吟诗：
......人生若只如初见，何事秋风悲画扇......
声音清越，带着淡淡的哀愁。
陈文猛地坐起，黑暗中，他看见对面的梳妆台上，不知何时坐了一个穿着素色旗袍的女子。她背对着他，正在对镜梳妆，齐耳的短发随着动作轻轻晃动。
陈文的声音有些发颤。
女子缓缓转过身来——正是照片上那个女学生！她的脸色苍白，但眼神清澈，嘴角依然带着那种浅浅的笑意。
你不必害怕，她的声音很轻，像是从很远的地方传来，我只是个无处可去的游魂。
陈文强作镇定：你......你就是苏家少爷带回来的那个女学生？
我叫林素心，她微微颔首，曾经是北平女师大的学生。
烛光不知何时又亮了起来，素心的身影在光影间若隐若现。她告诉陈文，当年她与苏家少爷真心相爱，却因思想新派而不容于苏家。战乱来时，苏家南迁，她被独自留在这座老宅里。
我不是自杀的，素心的眼神黯淡下来，是饥寒交迫，病死的。
陈文注意到，她说这些话时，手中始终紧握着一本书——纳兰容若的《饮水词》。
这是他送我的第一件礼物，素心轻抚书页，人生若只如初见，可惜......终究是等不到他回来了。
烛火突然剧烈地晃动起来，素心的身影开始变得透明。
天快亮了，她站起身，走向窗边，我该走了。
等等！陈文急忙问道，你为什么一直留在这里？
素心回头看他，眼神温柔：我在等一个人，等一个能听懂这个故事的人。现在，我终于可以安心离开了。
第一缕晨光透过窗棂，素心的身影化作点点流光，消散在空气中。梳妆台上，那本《饮水词》静静地躺着，书页泛黄，却保存完好。
陈文在原地怔了许久，直到阳光洒满整个房间。
后来，陈文在镇志中查到：苏家少爷在南迁途中染病身亡，临终前还在念叨着要回北方接他的女学生。而林素心确实是在那个冬天病逝的，邻居发现时，她手中还紧紧攥着一本诗集。
陈文将这段故事写进了论文，并在古镇的建议下，将苏家老宅改建成一个小小的纪念馆。开馆那天，很多老街坊都来了。
原来不是厉鬼索命，是个痴心人在等人啊......一位老人抹着眼泪说。
如今，老宅对外开放，常有游客来参观。有人说，在雨天的午后，偶尔还能看见一个穿着素色旗袍的模糊身影，坐在西厢房的窗边看书。但不再有人害怕，大家都知道了这个关于等待的故事。
陈文后来成了研究民国妇女史的专家，但他总会想起那个雨夜，想起那个手捧诗集的素心。有时他会自问：倘若生在太平年月，她本该是个在讲台上传授知识的先生，而不是困在老宅里的幽魂。
青砖灰瓦锁幽魂，不是冤魂不散，而是深情难舍。 每当秋风起时，老宅院中的梧桐叶沙沙作响，仿佛还在诉说着那个未完的故事。而西厢房的书桌上，永远摊开着一本《饮水词》，停留在人生若只如初见那一页。