景德镇往南三十里的凤凰山脚下，有座废弃了半个多世纪的古窑，当地人称之为。窑身早已被荒草藤蔓吞噬，仅存的窑口像一只空洞的眼睛，日夜凝视着这片寂静的山谷。每逢雨夜，窑口便会渗出细密的水珠，老窑工说那是古窑在流泪。
老辈人相传，这座古窑最后一次开窑是在民国三十七年的中秋。那时窑主重金请来一位神秘的把桩师傅，姓顾，名已失传，工坊里的人都尊称他顾师傅。顾师傅祖上七代都是窑工，据说他掌握着失传已久的绝技，能烧出雨过天青这等绝色。可就在那窑瓷器即将出窑的黎明，一场突如其来的山火席卷了整个窑场，顾师傅为抢救即将出窑的瓷器，葬身火海。
自那以后，这座古窑就变得邪性起来。每逢月圆之夜，窑口会透出诡异的红光，像是有人在烧窑。更令人毛骨悚然的是，深夜路过的人常能听见窑内传出拉坯的声响，还有人曾在窑口捡到过几片瓷片，那釉色竟是失传多年的祭红釉。
那是顾师傅的魂魄还在窑里烧瓷啊。年过九旬的老窑工颤巍巍地说，浑浊的眼中泛着泪光。
今年谷雨时节，故宫博物院陶瓷研究所的沈墨教授带队来到景德镇，专程考察这座传说中的古窑。沈墨研究古代陶瓷三十余载，对失传的窑变技艺尤为痴迷。
沈教授，那窑子邪门得很！当地向导连连劝阻，去年省考古队进去考察，摄像机里录到的全是鬼影！
沈墨推了推眼镜，不以为然地笑道：我们搞科研的，还信这些？
考察队抵达古窑时，正值暮色四合。残阳如血，将古窑斑驳的身影拉得老长。窑身上纵横交错的裂纹，在夕阳下宛如一道道神秘的符咒。
沈墨戴上白手套，小心翼翼地抚摸着窑壁。指尖传来的触感让他心头一震——这窑壁竟还带着余温，仿佛刚刚熄火。
你们感觉到了吗？他回头问助手。
众人皆摇头。只有随行的老窑工面色凝重，喃喃道：是顾师傅...又在装窑了...
当晚，考察队在窑场旁的工棚里宿营。深夜，沈墨被一阵奇异的声响惊醒：
啪...啪...啪...
是陶轮转动的声音！伴随着这规律的节奏，还有一个苍凉的声音在哼唱着古老的窑工号子。
沈墨抓起手电冲出工棚。月光下的古窑寂静无声，但那声音却越来越清晰：
揉泥要如抚婴孩，拉坯要似舞流云...
就在这时，他看见窑口内隐约现出一个人影。那人正在陶轮前忙碌着，身形矫健，动作行云流水。
谁在那里？沈墨厉声问道。
那人缓缓转过身来——是个精瘦的中年汉子，围着条沾满泥浆的围裙，眼神却亮如星辰。
在下姓顾，那人拱手施礼，这座窑的把桩师傅。
沈墨倒吸一口凉气：你...你不是已经...
死了？顾师傅苦笑，是啊，死在窑里了。可这窑九龙至尊还没烧成，我走不了啊。
原来，顾师傅祖传的绝技是要烧制一套九龙至尊御用瓷器，其中最关键的是一对龙凤呈祥大缸。那窑本是要进贡给京城的御用瓷器，谁知开窑前夜，窑场突然起火...
那火起得蹊跷，顾师傅眼神一暗，是有人蓄意纵火...
沈墨这才注意到，窑场四周不知何时出现了许多模糊的身影，都在默默地忙碌着——和泥的、拉坯的、上釉的...都是当年窑场的工匠。
他们...也都留在这里？
顾师傅点头：窑场毁了，大家无处可去，就都留在这儿陪我了。
这时，一个年轻工匠飘然而至：师傅，钧釉调好了，可以上釉了。
顾师傅对沈墨拱手：先生既然能看见我们，就是有缘人。可否赏光，看我们烧完这窑瓷器？
沈墨还没来得及回答，窑火已经燃起。整个窑场顿时热闹起来，工匠们各司其职，一场跨越阴阳的烧窑开始了。
他看见顾师傅亲自为那对龙凤大缸上釉，手法精妙绝伦。其他工匠也都全神贯注，每一个步骤都一丝不苟。
就在大缸即将入窑时，异变突生。窑场四周突然阴风大作，那些工匠的身影开始变得模糊不清。
不好！顾师傅惊呼，天快亮了！
沈墨这才发现，东方已经泛白。窑场里的身影越来越淡，窑火也渐渐熄灭。
先生，顾师傅的身影已经开始透明，帮我们个忙...把我们的骨灰...撒在窑里...让我们...真正烧成这窑瓷器...
第一缕阳光照进窑场时，古窑前已经空无一人。只有沈墨还站在原地，手中不知何时多了一个青花瓷罐。
回京后，沈墨查阅了大量古籍，终于在一本明代窑工手记中找到了线索。原来顾师傅祖上曾在永乐年间为皇宫烧制过一套九龙瓷器，其中就有一对龙凤大缸。而那场大火，竟是当地恶霸觊觎顾家的独门秘方所为。
经过多方寻访，沈墨找到了顾师傅的后人。在一个偏僻的山村里，一位白发苍苍的老妇人取出一本泛黄的族谱：
先祖为保秘方，宁死不屈。那对龙凤大缸的配方，随他一同葬身火海...
沈墨带着族谱再访古窑。说也奇怪，他刚走近窑口，窑内就传来一声悠长的叹息。
在一个月圆之夜，沈墨按照古法将顾师傅和工匠们的骨灰撒入窑中。当最后一捧骨灰落下时，窑火重燃，映红了半边天。这一次，他看见顾师傅带领着所有工匠，在月光下完成了那窑瓷器的烧制。
开窑时，一套精美绝伦的瓷器呈现在眼前，尤其是那对龙凤大缸，釉色流光溢彩，龙飞凤舞，栩栩如生。
烧成后，顾师傅对着沈墨深深一揖，身影渐渐化作点点星火，融入窑火之中。其他工匠也依次行礼，随之而去。
从此，古窑再没有传出过诡异的声音。沈墨将这段经历写入学术论文，并促成当地政府对古窑进行保护性修复。
如今，这里成了陶瓷艺术的圣地。每年顾师傅的忌日，都有陶艺家来此祭窑。老窑工们说，这时总能感觉到，好像有一整个窑厂的工匠在暗中指点。
古窑幽幽，烧不尽的是匠心独运。那些执着的身影，不是冤魂不散，而是对技艺的永恒守望。
那对龙凤大缸的真品至今下落不明，但复原品已被国家博物馆收藏。更神奇的是，每逢雨夜，缸身会渗出细密的水珠，老专家说那是窑魂未散，仍在守护着这门千年技艺。而沈墨教授从此专注于古窑研究，有人说常在深夜看见他在实验室里对着那对复原的大缸说话，仿佛在与某个看不见的知音探讨窑变的奥秘。