光绪末年的芒种，江淮地区的雨水带着股湿热的黏劲，把“同德染坊”的木招牌泡得发胀。染坊老板周老栓蹲在最大的那口染缸旁，手里攥着块刚染好的土布，布面上的靛蓝色深得发暗，像沉淀了多年的心事。
“爹，这缸蓝靛都发臭了，扔了吧！”儿子周石头扛着新收的蓝草进来，草叶上的泥水顺着裤腿往下淌，“县城里的洋染料又鲜又亮，谁还瞧得上这土法子染的布？前儿张大户家的小姐，就因为咱染的布颜色旧，差点掀了铺子。”
周老栓没应声，只是把土布往缸里又浸了浸。蓝靛水泛起细密的涟漪，映出他鬓角的白发，像极了当年妻子春杏染布时，落在缸边的蓝草花。
春杏的染布手艺是祖传的，她调的蓝靛要用上好的蓝草，加石灰水浸泡七日，再用木杵捣上百下，染出的布蓝得发翠，洗得越久越鲜亮。周老栓总说她染的不是布，是日子——蓝得踏实，经得起磨。可十五年前，春杏为了抢回被暴雨淋湿的蓝草，摔进了染缸旁的排水沟，后脑勺磕在青石上，血染红了半缸蓝靛，再也没醒过来。
从那以后，周老栓就守着这口染缸，每天天不亮就起来搅靛，仿佛春杏还在旁边帮他添蓝草。
周石头见爹不动弹，赌气似的把蓝草扔在墙角：“昨儿夜里我听见染坊有动静，像是有人在捶打蓝靛，可我起来看，啥也没有，就缸里的蓝靛清了不少，还飘着朵蓝草花！”
周老栓的手猛地一抖，土布从指缝滑进缸里。他盯着水面，果然看见朵蓝草花在靛蓝色的波浪里打转，花瓣上沾着点暗红的痕迹——那是春杏当年最爱戴的花，她说蓝草花看着素净，却藏着股不服输的韧劲。
“别咋咋呼呼的。”周老栓捞起土布，布面上竟多出个浅浅的指印，大小跟春杏的手指一模一样。
当天下午，张大户带着伙计来取订好的嫁布。周老栓揭开染缸的木盖，刚想捞布，却发现缸里的蓝靛变成了紫黑色，还漂着几根黑黢黢的发丝，正是春杏当年梳的大辫子样式。
“周老栓！你这是糊弄人呢？”张大户气得吹胡子瞪眼，“我闺女下周就要出嫁，你就拿这破烂玩意儿给她做盖头？”
周老栓也懵了，赶紧往缸里舀了几瓢清水，可蓝靛还是紫黑的，发丝缠在木勺上，甩都甩不掉。他忽然想起，春杏当年出事时，辫子就是这样缠在缸沿的铁环上的。
“对不住，张大户，我赔您双倍价钱。”周老栓的脸涨得通红。
张大户骂骂咧咧地走了。周石头蹲在染缸旁，看着里面的紫黑液体，忽然说：“爹，娘是不是不乐意咱用这染缸了？”
周老栓没说话，只是从墙角翻出个旧木箱，里面装着春杏的蓝布围裙，围裙上还沾着当年的靛蓝渍。他把围裙往缸沿上一铺，像是在跟谁说话：“春杏，我知道你怨，当年若不是我贪睡，没早点起来帮你收蓝草，你也不会……”
话没说完，染缸忽然“哐当”一声晃了晃，像是有人用木杵在缸底搅动。周老栓掀开围裙，只见缸里的紫黑靛蓝慢慢变清，那些发丝化成了细碎的蓝草叶，浮在水面上，散发出股清苦的草木香——是春杏当年最拿手的“头道靛”的味道。
“是你在帮我？”周老栓的声音发颤。
水面晃了晃，浮出个模糊的手印，印在刚染好的布上，像朵绽开的蓝草花。周老栓忽然想起，春杏当年总说，染头道靛得用晨露浸过的蓝草，捣的时候要跟着《捣靛谣》的调子，一下都不能错，这样染出的布才够“活”。
他赶紧让周石头搬来新收的蓝草，亲自用晨露浸泡。泡到第七天，他听见染坊的角落里传来“咚咚”声，像是有人在用木杵捣靛。回头一看，春杏当年用的那根枣木杵，正自己在石臼里上下翻动，把蓝草捣得细碎，汁水蓝得发艳。
“娘真的回来了！”周石头吓得躲在爹身后，却又忍不住探头看。
周老栓笑了，眼角的皱纹里滚下泪来。他把捣好的蓝草汁倒进染缸，拿起木杵跟着节奏搅动。杵声“咚咚”响，像是敲在十五年的光阴上，每一声都带着没说出口的歉疚。
染出的布蓝得像雨后的天空，叠在竹架上，风一吹，布角翻飞，像极了春杏当年晾晒布匹时的模样。周老栓剪下块布头，凑到鼻尖闻了闻，清苦的草木香里，竟混着点脂粉气——是春杏当年用的蓝草花蜜，她说染布人手上有靛味，得用花香盖盖。
当天夜里，周老栓没回家，就睡在染坊的草堆上。他梦见春杏坐在染缸旁，一边捣靛一边哼《捣靛谣》，月光落在她的蓝布围裙上，靛蓝渍闪着光，像撒了把星星。
“当家的，明儿多泡点蓝草，李婶家要给孙子做满月的百家衣。”春杏的声音温柔得像刚捣好的靛汁。
“哎，知道了。”周老栓在梦里应着，嘴角带着笑。
第二天一早，周石头来染坊，看见爹坐在染缸旁，手里攥着块蓝布，脸上还带着笑意，像是做了场好梦。染缸里的蓝靛满得快溢出来，水面上的蓝草花，香得能飘出二里地。
张大户听说周老栓染出了好布，又带着伙计来了。他拿起块布头，在太阳底下照了照，顿时眉开眼笑：“就是这味！当年春杏妹子染的布，就是这股子透亮劲儿！”
周老栓没说话，只是指了指缸边的枣木杵，杵上的蓝草汁还没干透，像是刚用过。
从那以后，同德染坊的生意又火了。有人说，夜里路过染坊，能看见两个人影在忙活，一个搅靛，一个晾布，蓝靛的清苦香混着草木气，闻着就让人心里踏实。
周石头后来娶了媳妇，媳妇也学着春杏的样子，在染坊门口种蓝草。每年花开时，染坊里的靛香味格外浓，像是春杏在跟他们一起守着这门手艺。
有一年冬天，周老栓在染坊里安详地闭上了眼睛，手里还攥着那块春杏围裙上的布角，布角上的靛蓝渍，在阳光下泛着温润的光。
江淮的雨，年复一年地打在染坊的屋檐上，带着蓝草的清苦，也带着。那些藏在靛蓝里的爱意，终究在某个芒种的清晨，化作布面上的蓝草花，开在时光里，也开在心里。而旧染缸的故事，就像那缸永远鲜活的蓝靛，在岁月里沉淀，蓝得纯粹，也深情得绵长。