国二十七年的腊月，北风像剃刀似的刮过剃头铺的门帘，把“王记剃头铺”的布条幌子吹得直打卷。掌柜的王剃头蹲在炭盆旁，手里摩挲着把牛角柄剃刀，刀锋在火光里闪着冷光，却映出他眼里的暖意——这刀是他爹传下来的，当年他媳妇素琴总爱用这刀给娃刮胎毛，说牛角柄温乎，不伤头皮。
素琴是邻村的姑娘，嫁过来时带了个红漆梳妆盒，里面装着她攒的胭脂水粉，却总被王剃头挪用来放剃刀。她不恼，只是笑着说：“你这刀比我的胭脂金贵，得好好养着。”她替人梳头的手艺好，镇上的老少爷们来剃头，总爱让她给刮刮脸，说她的手法轻，像春风拂过似的。
可八年前的夏天，素琴去河边洗毛巾，被突然涨的河水卷走了，捞上来时，手里还攥着块没拧干的热毛巾，是王剃头刚用它擦过剃刀的。从那以后，王剃头的剃刀就再没让别人碰过，他说素琴的手气还沾在刀柄上，碰了会生锈。
“师父，张老爷来剃头了，说要刮个光瓢，赶明儿去给孙子办满月酒。”徒弟小柱子掀开门帘，带进股雪沫子，“他还念叨呢，说还是师娘当年刮得舒服，您这手总带着股子硬劲。”
王剃头没说话，只是把剃刀在荡刀布上“唰唰”蹭了两下。荡刀布是素琴用旧棉袄改的，布面磨得发亮，上面还留着她绣的朵小兰花，说沾了刀气，能镇邪。
张老爷裹着件貂皮大衣进来，往剃头椅上一坐：“老王，今儿可得好好给我刮刮，别跟上次似的，刮出仨血口子。”
王剃头拿起热毛巾往他脸上捂，毛巾刚碰到皮肤，就听见“啪嗒”一声，墙角的铜盆自己翻了，热水泼在地上，竟冒出股熟悉的茉莉香——那是素琴用的胰子味，她说茉莉香能盖过剃头时的汗味。
“怪了……”张老爷皱眉，“这味咋这么像素琴妹子用的胰子？”
王剃头的手顿了顿，低头看见地上的水迹里，浮着根女人的头发，黑亮得像墨，正是素琴当年的发质。他赶紧拿过剃刀，刚要下刀，忽然发现张老爷的鬓角有个极小的红痣，素琴当年总说，有这痣的人，刮脸得绕着走，不然准出血。
“别动。”王剃头的声音沉了沉，手腕一转，刀锋贴着红痣边缘滑过，果然没伤及分毫。
张老爷眯着眼笑：“哎？你今儿这手法咋变了？跟素琴妹子似的，轻得像羽毛。”
王剃头没应声，只是往剃须膏里滴了滴香油——这是素琴的法子，说香油润，刮完脸不紧绷。他刚把膏抹在张老爷脸上，就看见镜子里多了个模糊的影子，正站在他身后，用手指点着张老爷的下巴，示意他抬高点。影子穿着素琴那件蓝布围裙，围裙上的油渍还在，像朵没开的花。
“素琴……”王剃头对着镜子轻声喊。
影子没回头，只是拿起他放在桌上的梳子，往张老爷的头顶梳了梳，梳齿划过的地方，头发服帖得像被熨过。王剃头这才想起，素琴总说，刮光头前得把头发梳顺，不然刀容易卡。
剃到后脑勺时，王剃头的手忽然僵住——那里有块不明显的凸骨，素琴当年总在这儿多抹点膏，说骨头硬，得护着点。他正犹豫，镜子里的影子忽然用手比了个“圈”，示意他绕着刮。
“得嘞。”王剃头顺着影子的指引下刀，果然顺溜得很，连一丝头发茬都没留下。
张老爷满意地摸着光脑袋：“痛快！比素琴妹子在时还舒坦！”他掏出银元放在桌上，“多给的，算给素琴妹子买盒胰子。”
王剃头看着银元，忽然发现桌面的木纹里，浸着点胭脂红——是素琴梳妆盒里的胭脂，她总说不小心蹭到桌上，能添点喜气。
当天夜里，王剃头没关铺门，坐在剃头椅上，摸着那把牛角柄剃刀。后半夜，月光从窗棂照进来，落在荡刀布上，布面的兰花像是活了，在光影里轻轻摇晃。他听见“唰唰”的声响，像是有人在荡刀，抬头一看，素琴的影子正拿着他的剃刀，在布上反复蹭着，动作轻柔得像在抚摸孩子的脸。
“你还没走啊。”王剃头笑了，眼角的皱纹里滚下泪来，“当年我总嫌你多事，刮个脸哪来那么多讲究，现在才知道，你是怕我毛手毛脚伤了人。”
影子转过身，脸上蒙着层白雾，却能看见嘴角的笑意。她指了指墙上的日历，圈着腊月廿三——是素琴的忌日，她总说这天要给剃刀上油，不然过不好年。
“我知道了。”王剃头拿起桌上的香油，往剃刀轴里滴了几滴，“你放心，这手艺我丢不了，你留下的讲究，我也记着呢。”
影子点了点头，把剃刀放在他手里，然后慢慢后退，化作一缕香气，钻进了那个红漆梳妆盒里。盒盖“咔哒”一声自己合上，里面传出轻微的“窸窣”声，像是素琴在里面整理她的胭脂水粉。
第二天一早，小柱子来铺里，看见师父正对着梳妆盒发呆，桌上的剃刀擦得锃亮，刀锋映出朵小小的兰花影。
“师父，这盒……”
“你师娘回来了。”王剃头把梳妆盒抱在怀里，“她说，年根下生意忙，让我多备点热毛巾，别冻着客人。”
从那以后，王记剃头铺的客人越来越多。都说王剃头的手艺变了，刮脸时带着股茉莉香，刀过处又快又轻，像是有双温柔的手在旁边扶着。有人说，夜里路过铺子，能看见窗纸上有两个影子，一个执刀，一个递帕，月光落在剃刀上，亮得像星星。
王剃头后来没收新徒弟，说这手艺得带着心学，素琴留下的那些讲究，少一样都不成。他总在腊月廿三这天歇业，把剃刀拆开，用香油一点点擦，边擦边对着梳妆盒说话，说今天来了多少客人，说谁的鬓角也有颗红痣，说他没忘绕着刮。
那年冬天，王剃头在剃头椅上安详地闭上了眼睛，手里还攥着那把牛角柄剃刀，刀锋上的兰花影，在阳光下闪着温润的光。
小柱子没关铺子，只是每天把热毛巾叠得整整齐齐，像素琴当年那样。客人坐进剃头椅时，总说闻见股茉莉香，抬头看，却只看见墙上挂着的红漆梳妆盒，盒盖缝里，像是藏着朵永远开不败的兰花。
黑土地上的风，年复一年地刮过剃头铺的门帘，带着胰子的清香，也带着。那些藏在剃刀里的牵挂，终究在某个腊月的清晨，化作鬓角的红痣，印在时光里，温柔得能拂过岁月的褶皱，也深刻得能留住手艺的温度。而老剃头铺的故事，就像那把磨亮的剃刀，在岁月里愈发锋利，却也愈发懂得，如何用最轻柔的力道，呵护每一份寻常的烟火气。