哈尔滨往下，松花江拐了个雄浑的大弯，水流至此悠然缓下，积聚成一片极为宽阔的水域，当地人唤作“老鱼湾”。这老鱼湾，透着股神秘的邪性劲儿。夏天时，水面看似如镜面般平滑，静谧得仿佛时间都静止了，可水下却暗藏着汹涌的暗流，如隐藏在暗处的巨兽，不知悄无声息地吞噬过多少满载希望的渔船；到了冬天，坚厚的冰层宛如一层巨大的白色铠甲，厚得足以让骏马肆意奔腾，然而，却偏偏有几处冰眼终年冒着氤氲的热气，仿佛是大地呼出的气息。老辈人常说，那是“鱼道”，是江里的“老鲤子”们带着子孙溯流而上的生命之路。
老姜头，是在松花江上打了一辈子鱼的老把式，对老鱼湾的脾性了如指掌，就像熟悉自己手上的老茧一样。他有个坚守多年的规矩，逢三六九绝不出船，他常说，这几天是江里的“东西”过路的日子，凡人若是冲撞了，怕是会惹来不祥。
可这年腊月廿九，城里儿子家的小孙子突然发起了高烧，烧得小脸通红，仿佛被一团火包裹着。儿子在电话里的声音带着焦急和无奈，急需用钱抓药。老姜头望着窗外铅灰色的天空，咬了咬牙，狠下心来决定打破规矩。他裹上那件磨得发亮的羊皮袄，那羊皮袄带着他多年打鱼的气息，每一道褶皱里都藏着松花江的故事。他揣上渔网和冰镩，迈着沉重的步伐，踩在没过膝盖的积雪上，“咯吱咯吱”的声音在寂静的雪野里格外清晰，仿佛是大自然对他此行的低语。
天阴沉沉的，像是被一块巨大的灰色幕布笼罩着，铅灰色的云低低地压在冰面上，仿佛要把这方天地都压进松花江的怀抱。凛冽的风如同一把把锋利的刀子，卷着雪沫子，毫不留情地打在老姜头满是皱纹的脸上，生疼生疼的。他下意识地缩了缩脖子，把羊皮袄裹得更紧了些，脚下的冰爪稳稳地咬着冰面，每一步都走得小心翼翼，不敢有丝毫懈怠——他太清楚老鱼湾的冰面了，看似坚不可摧，实则暗藏玄机，冰裂可能就隐藏在某一处，一旦踩空，就会无声无息地坠入那冰冷的江底，连个求救的声响都传不出来。
他在冰面上艰难地前行，终于选了一处背风的地方停下。老姜头放下手中的工具，搓了搓冻得发红的双手，哈出一口热气，然后抄起冰镩。那冰镩的镩头是纯钢打的，在黯淡的光线下泛着冷硬的光，倒刺锋利无比。他深吸一口气，双臂猛地发力，“哐当、哐当”，冰镩一下又一下地砸在冰面上，每一次撞击都溅起一片冰碴，那声音在空旷的江面上回荡，打破了原有的寂静。
凿了约莫两袋烟的功夫，冰面终于被破开了一个窟窿。一股带着浓郁鱼腥味的热气“呼”地冒了出来，在寒冷的空气中瞬间凝成了一团白雾，如同一个神秘的信号，向周围的世界宣告着江底的生机。老姜头眯起眼睛，凑近冰窟窿往里瞅，墨绿色的江水深不见底，仿佛是一个深邃的黑洞，透着无尽的神秘。细碎的气泡不断地往上冒，那是鱼在水底呼吸的痕迹，仿佛在向他诉说着江底的故事。
他小心翼翼地摸出渔网，这渔网的网眼比寻常的要密许多，是他专门用来捕捞江鲫的。这个时节的江鲫最为肥美，肚子里满是圆润的鱼籽，那可是城里馆子最喜欢收购的稀罕物。渔网缓缓地沉下冰窟窿，老姜头的目光紧紧地盯着，双手紧紧地握着渔网的绳子，心里默默祈祷着能有个好收成。
然而，渔网刚沉下去没多深，老姜头就感觉到底下猛地一拽，那力道虽然不大，但却很沉，仿佛有什么巨大的东西挂在了网上。老姜头心中一喜，以为是条大鱼上钩了，他兴奋地喊了一声：“嘿，有货！”便使出浑身力气往上拉。可就在他刚要把渔网拉出水面的时候，那股力道突然消失了，渔网变得轻飘飘的，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
他费力地把渔网拽上来一看，网兜里空空如也，什么都没有，只挂着一片银白色的鱼鳞，足有巴掌大，边缘带着点暗红，像是被血染过一般。老姜头愣住了，他拿起鱼鳞，在手中翻来覆去地看着，心中充满了疑惑。这么大的鱼鳞，至少得是几十斤重的大鱼才能长出来，可老鱼湾里，除了传说中的“鲤王”，哪有这么大的鱼呢？
“怪了……真是怪了。”老姜头皱起眉头，嘴里不停地嘟囔着。他把鱼鳞放在一边，又重新把渔网沉入水中。这次，他更加专注地盯着冰窟窿，眼睛一眨不眨。
过了一会儿，冰窟窿里突然“咕嘟”冒了个大泡，紧接着，水面上漂起了一串细小的红籽，是鱼籽。那鱼籽在墨绿色的水面上格外显眼，如同点点繁星。老姜头的眼睛一下子亮了起来，他知道，有鱼籽就说明附近一定有母鱼，只要有母鱼，就准能网到鱼。
他兴奋地把渔网往上拉了拉，重新调整了一下位置，然后再次把渔网沉下去。可是，这一次他依然什么都没捞着。接连下了三网，网网都是空的，只有那片大鱼鳞，不知为何，总是挂在网角上，怎么甩都甩不掉，仿佛是故意在跟他作对。
风越来越大了，如同发了疯的野兽，在冰面上肆虐着。冰面上的雪被吹得四处打旋，形成了一个个小小的雪龙卷，仿佛有无数只无形的手在拉扯着老姜头的衣裳。老姜头心里有些发毛了，他下意识地摸出旱烟袋，想抽口烟暖暖身子，也压压惊。他用冻僵的手好不容易划着火柴，那微弱的火苗在风中不停地摇曳着，仿佛随时都会熄灭。就在这时，他眼角的余光突然瞥见冰窟窿里的水动了。
那不是普通的波浪，而是有条黑色的影子在水里游动，很长很长，像一根巨大的黑带子，在水中缓缓地绕着冰窟窿转了一圈，然后又慢慢地沉了下去，消失在了墨绿色的江水深处。老姜头的心跳陡然加快，他瞪大了眼睛，想看清那到底是什么东西。“是鲶鱼？”老姜头心里嘀咕着，但他很快就否定了自己的想法。老鱼湾的鲶鱼再大，也没有这么长的，而且那影子的形状也不像是鲶鱼。他不禁想起小时候听父亲说过的，老鱼湾里有条千年鲤王，身子比船还长，能化人形，每年腊月都要带着鱼群往上游，去朝拜江神。
“莫不是惊动了鲤王？”老姜头的心里猛地一紧，一股寒意从脊梁骨上冒了出来。他赶紧把渔网收了上来，嘴里不停地念叨着：“鲤王爷莫怪，鲤王爷莫怪啊！我这是急着给孙子抓药，多有打扰，多有打扰了。我这就走，这就走。”说着，他手忙脚乱地收拾东西，准备离开这个让他感到恐惧的地方。
他刚抬起脚，就听见冰窟窿里传来“啪嗒”一声，像是有什么东西跳了出来。老姜头吓了一跳，下意识地低头一看，原来是条巴掌大的小鲤鱼，银灰色的鳞片在黯淡的光线下闪烁着柔和的光芒，肚子鼓鼓的，正躺在冰面上拼命地蹦跶着。它离冰窟窿只有半尺远，只要再蹦一下，就能掉回水里。
老姜头叹了口气，弯腰把小鲤鱼捡了起来。这鱼像是被冻僵了，身子硬邦邦的，只有鳃还在微微地动着，仿佛在做着最后的挣扎。老姜头看着小鲤鱼，心中有些不忍。他刚要把它扔回冰窟窿，却发现鱼嘴上叼着个东西，亮晶晶的，像是枚铜钱。
他好奇地把铜钱摘下来，借着雪光仔细一看，是枚康熙通宝，边缘都已经被磨得圆溜溜的，上面还沾着点湿泥，仿佛带着江底的神秘气息。老姜头心里一动，他想，这铜钱看着有些年头了，说不定能换几个钱，给孙子抓药。
可当他再看向那小鲤鱼时，发现它的眼睛直勾勾地盯着自己，眼神里仿佛充满了哀求，又像是在传递着什么信息。老姜头突然想起父亲曾经说过的“鱼引路”的故事：江里的鱼要是有了灵性，会给迷路的人引路，要么是把人带往安全的地方，要么是……引向该去的地方。
他犹豫了一下，看着手中的小鲤鱼，又看了看那枚康熙通宝，心中五味杂陈。最终，他还是轻轻地把小鲤鱼放回了冰窟窿。小鲤鱼一接触到水，就像重新获得了生命一样，一下子就没了踪影，只在水面上留下了一圈淡淡的涟漪。紧接着，冰窟窿里又冒起了一串气泡，这次的气泡排列得很整齐，排成了一条直线，往上游的方向延伸而去，仿佛是在给老姜头指路。
“这是……让我往那边去？”老姜头愣住了，他看着那串气泡，心中充满了疑惑。上游的冰面去年开春的时候塌过，听说底下全是纵横交错的冰缝，危险重重，根本不敢轻易去。
可是，怀里的铜钱仿佛变得越来越烫，烫得他的心也跟着揪了起来。孙子烧得通红的小脸在他眼前不断地浮现，那痛苦的模样让他心疼不已。他咬了咬牙，对着冰窟窿深深地鞠了一躬，说道：“鲤王爷要是真有灵，就指条活路给我吧。我老姜头一辈子没做过什么坏事，求您救救我的孙子。”
说完，他便跟着气泡指引的方向走去。脚下的冰面在他的踩踏下发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在诉说着古老的故事。奇怪的是，他发现自己走过的冰面异常结实，连一丝裂纹都没有，就好像有一双无形的手在托着他，保护着他。
走了约莫半里地，气泡在一处冰面突然停下，不再往上冒了。老姜头停了下来，他看了看四周，这里看起来和其他地方并没有什么不同，但他知道，一定有什么特别的东西在等着他。
他拿出冰镩，在气泡消失的地方开始凿冰。“哐当、哐当”，冰镩与冰面的撞击声在寂静的江面上回荡着。刚凿开一个小口子，就听见“哗啦”一声，一条足有二斤重的江鲫猛地从水里跳了出来，落在冰面上，不停地蹦跶着，鱼尾拍打着冰面，发出清脆的声响。紧接着，又有几条鱼跳了出来，都是肥美的江鲫，不大不小，正好够卖钱给孙子抓药。
老姜头又惊又喜，他兴奋地喊了起来：“有了！有了！”他赶紧把鱼捡起来，小心翼翼地放进麻袋里，生怕它们跑掉了。不一会儿，麻袋就装满了鱼，沉甸甸的，仿佛装满了希望。
他知道，这是鲤王在帮他，是松花江的恩赐。往回走时，天已经渐渐擦黑了，暮色如同一块巨大的黑色幕布，慢慢地笼罩了整个江面。路过刚才那处冰窟窿时，老姜头特意停了下来，他拿出那枚康熙通宝，轻轻地扔进了水里。
铜钱落水的瞬间，溅起了一小朵水花，然后缓缓地沉入了江底。就在这时，冰窟窿里突然冒起了一股大水柱，足有一人多高，水柱在暮色中闪烁着银色的光芒，如同一条巨大的银龙冲向天空。水柱顶端，隐约有个巨大的影子一闪而过，像是条大鱼的尾巴，在暮色里划出道银亮的弧线，然后“扑通”一声落回水里，溅起的水花在冰面上迅速凝成了冰花。
老姜头吓得赶紧跪在冰面上，不停地磕头，嘴里念叨着：“谢谢鲤王爷，谢谢鲤王爷的大恩大德。”磕完头后，他爬起来，不敢再回头看一眼，迈着匆匆的步伐往家赶去。
回到家，他把鱼卖给了城里来的鱼贩，换了足够的钱。他顾不上喝一口热水，就赶紧请了大夫给孙子瞧病。说来也怪，大夫刚到家门口，孙子的烧就退了下来，小脸也渐渐恢复了血色。晚上，孙子还喝了半碗小米粥，吃得津津有味。
媳妇好奇地问他鱼是在哪儿打的，老姜头只是笑了笑，没有说话，只说是老鱼湾的鲤王爷显灵了。他把那片大鱼鳞收了起来，用一块干净的红布包着，小心翼翼地藏在了炕洞里，那是他和松花江的秘密。
从那以后，老姜头逢年过节，都会来到老鱼湾的冰窟窿前，往水里扔些馒头渣，说是给鲤王上供。有人说他傻，说他迷信，他只是笑而不语。他知道，江里的东西，比人实在。你敬它一分，它记你十分。
开春后，老鱼湾上游那片冰面果然塌了，裂了一道足有丈宽的大口子，仿佛是大地被撕开了一道伤口。据说有个不信邪的年轻人，非要去那儿下网捕鱼，结果连人带船都掉进了冰缝里，再也没有上来。
老姜头听说了这件事，只是默默地叹了口气。他回到家，摸出炕洞里的红布包，打开看了看那片大鱼鳞。鳞片在阳光下泛着柔和的银光，边缘的暗红像是变成了淡淡的金纹，仿佛有了生命一般，闪烁着神秘的光芒。
他知道，那天要是没有那条小鲤鱼引路，掉进冰缝的，就是他自己。松花江的水，看似温柔平静，底下却藏着无数的规矩和奥秘，比石头还硬。而那些水里的生灵，守着这些规矩，也护着那些懂规矩、敬畏自然的人。
从此，老姜头更加敬畏松花江，也更加珍惜和它的每一次相遇。他知道，自己的命运已经和松花江紧紧地连在了一起，而那片大鱼鳞，将永远是他心中最珍贵的宝贝，见证着他和松花江的传奇故事。