渤海湾里有座岛，不大，像块浮在水上的墨玉，岛上的草长得比人高，风一吹，能看见草叶间窜动的银影——那是蝮蛇，岛上最多的生灵。渔民们都叫它“蛇岛”，平时绕道走，说那是海神爷圈起来的禁地。
但光绪年间，有个叫三姐的姑娘，偏要去闯这禁地。
那年夏天，辽河口闹瘟疫，先是打鱼的汉子上吐下泻，接着是孩子，眼睛发直，浑身滚烫。三姐的爹是个老渔民，头一个倒的，临死前攥着她的手说：“去……蛇岛……找冰片……”
冰片是治瘟疫的药引子，可寻常的冰片没用，得是蛇岛深处的“蛇蜕冰片”——传说蝮蛇修炼百年，蜕下的皮在石缝里经海风熏烤，能凝结成透明的晶体，带着股异香，是治瘟疫的神药。
三姐把爹葬在海边的沙岗上，坟头插了根船桨。她换上爹的旧蓑衣，揣了个玉米面饼，摇着家里那只小舢板，就往蛇岛划。
海水蓝得发黑，浪头拍在船板上，“啪啪”响。划到半路，天变了，乌云像墨汁似的泼下来，雨点砸在脸上生疼。突然，船底“咚”地一声，像是被什么撞了。三姐低头一看，吓得魂都飞了——船边围着十几条海蛇，鳞片是银灰色的，眼睛绿幽幽的，正用尾巴拍打着船板。
她想起老人们说的，蛇岛的蛇通人性，不会乱咬人。便咬着牙，从怀里掏出饼，掰了半块扔到海里。海蛇们立刻围上去，分食了饼渣，然后竟排成队，用尾巴推着舢板往前游，速度比她划桨快多了。
天黑时，舢板靠了岸。岛上的风带着股腥气，草里“沙沙”响，像是有无数双眼睛在看她。三姐不敢点火，借着月光深一脚浅一脚地往里走。她的草鞋被荆棘划破了，脚底板渗出血，滴在地上，立刻引来几条小蝮蛇，却只是在她脚边绕了绕，就钻进草里了。
走到岛中央，有块光滑的黑石，像张巨大的床。石缝里果然有亮晶晶的东西，正是冰片，足有拳头大，散发着清凉的香气。三姐刚要伸手去拿，突然听见“嘶”的一声，一条碗口粗的蝮蛇从石后游出来，鳞片是金红色的，头上还长着个小小的肉冠。
“那是我的修行丹。”金蛇开口了，声音像砂纸磨石头，“你要它做什么？”
三姐“扑通”跪下，把瘟疫的事说了，眼泪混着雨水往下掉：“求蛇仙成全，岛上的人快死光了，我爹……我爹已经没了……”
金蛇盯着她看了半晌，肉冠动了动：“我可以给你，但你得答应我一个条件。”它吐了吐信子，“十年后，你来岛上陪我百年，做我的蛇后。”
三姐咬了咬牙，磕了三个响头：“只要能救乡亲，我答应。”
金蛇尾巴一卷，把冰片送到她面前。三姐揣着冰片，又被海蛇送回了辽河口。
冰片真的神效，磨成粉混着草药熬汤，喝下去的人当天就退了烧。不到半个月，瘟疫就消了。乡亲们都把三姐当活菩萨，说她是海神爷派来的。
可三姐总闷闷不乐，每天坐在海边，望着蛇岛的方向。她知道，十年之约快到了。
第九年冬天，辽河口来了伙海盗，烧杀抢掠，把渔船都凿沉了。乡亲们躲在芦苇荡里，眼看就要被发现。突然，海面上涌来黑压压的一片，是蛇岛的蝮蛇，顺着冰面爬过来，钻进海盗的裤腿里，咬得他们哭爹喊娘，最后掉进冰窟窿里喂了鱼。
海盗走后，金蛇出现在三姐面前，还是那副俊朗的人形（它也能化人，只是平时懒得变），眼角带着笑：“不用等十年了。”它指了指那些蛇，“它们说，你是个好姑娘，不该被困在岛上。”
三姐愣了，眼泪突然掉下来。
从那以后，蛇岛成了辽河口渔民的守护神。出海前，他们会往海里撒把米，念叨着“蛇仙保佑”。要是遇到风浪，只要喊一声“三姐”，就会有海蛇来引路，把船送到安全的地方。
有人说，在月圆的夜里，能看见蛇岛的黑石上，坐着一男一女，男的穿金红相间的长袍，女的披着蓑衣，身边围着无数银蛇，像撒了一地的月光。海风拂过，能听见他们在说话，男的声音粗哑，女的声音清亮，说的是关于守护和约定的故事，听得浪花都温柔了许多。