三角攻守阵的演练渐渐有了些模样，至少不会再出现自己人撞作一团的窘况。王老蔫那组人被定为打王扒皮的尖兵后，更是激发了其他人的好胜心，不用杨帆和铁柱多催，一个个在训练场上瞪圆了眼珠子较劲，生怕落后。
可杨帆心里清楚，光会摆弄枪杆子、耍几下阵型，还远远称不上一支真正的队伍。白天练得浑身臭汗，晚上一躺下，这群大老粗除了吹牛打屁，就是琢磨那点快见底的口粮，精神头是一片荒漠。一支没文化、不懂为什么打仗的军队，打打顺风仗还行，遇到硬仗、恶仗，人心说散就散。
这天晚上，篝火燃得比平时旺些。杨帆没让大伙儿直接散了休息，而是用根烧黑的木棍，在一块相对平整、被火烤得干硬的泥地上，划拉了几下。“都精神点，从今儿个起，晚上加个课，”杨帆敲了敲地面，发出梆梆的响声，“学认字。”
这话一出，好比往滚油锅里泼了瓢冷水，顿时炸开了锅。“啥？认字？”独眼龙第一个嚷起来，脑袋摇得像拨浪鼓，“排长，您饶了俺们吧！俺这手是抡大刀片的，不是捏绣花针的！看见那弯弯绕的玩意儿就脑仁疼！”
“就是啊，排长，白天练阵脚都快累散架了，晚上还不让消停会儿？”“认那玩意儿有啥用？能当饭吃还是能崩了小鬼子？”抱怨声此起彼伏，连铁柱都挠着头，一脸为难：“排长，弟兄们都是粗人，这……这是不是太难了？”
杨帆早料到这反应，也不生气，用木棍指着地上那几个歪歪扭扭的字：“不学多，先学最要紧的。这是‘杨’，我杨帆的杨！这是‘铁’，铁柱的铁！这是‘王’，王老蔫的王！连自己个儿的名字都不会写，将来立了功，勋章往哪儿刻？名册往上怎么记？”
他又划拉出几个复杂的：“这两个字，念‘抗—日’！咱们为啥拎着脑袋在这儿熬着？就是为了打鬼子，保家卫国！还有这个，‘中—国’，咱们脚底下踩的这片地界叫中国！不能忘了本！”
他声音不高，但在噼啪的篝火声中，带着一种沉甸甸的力量。道理是这么个道理，可实践起来完全是另一码事。杨帆耐着性子，一个字一个字地教，底下的人却是千姿百态。有的瞪着眼，嘴唇跟着无声地动，没一会儿眼皮就开始打架；有的干脆脑袋一点一点，打起了呼噜，口水都快流到衣襟上；更有甚者，比如独眼龙，偷偷用木棍在旁边地上画了个缩头乌龟，自得其乐。
整个“课堂”闹哄哄的，比镇上的集市还乱。杨帆心里叹了口气，目光扫过人群，忽然停在一个角落里。那是个半大的小子，叫石头，顶多十六七岁，黑黑瘦瘦，平时闷葫芦一样，训练时不声不响，但格外认真，学三角阵也是最快的那批人之一。此刻，他盘腿坐在最外围，身子挺得笔直，眼睛死死盯着地上的字，嘴唇微微翕动，手指还在膝盖上一下下地比划着，专注得仿佛整个世界就只剩下那几个字。
杨帆心里一动，教完几个基本字，让大家自己拿木棍在地上划拉练习，他则踱步到石头身边。“石头，认得几个了？”石头吓了一跳，抬起头，见是杨帆，有些紧张地搓着手上的泥：“排……排长，俺，俺认得自己的名儿了，还有‘抗日’，‘中国’……”
声音不大，但清晰。杨帆蹲下身，随手又写了几个刚才教过的字考他，石头竟都认了出来，虽然笔画写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但意思没错。“以前念过书？”
石头摇摇头，眼神黯淡了一下：“没。俺爹娘死得早，给财主家放牛，扒着窗户根偷听过几天私塾……”是个有灵性的。杨帆拍拍他的肩膀，没再多说。
接下来的几天，文化课照旧是鸡飞狗跳，但杨帆留了心，发现这石头不仅认字快，对数字也格外敏感。一次讲到距离估算，杨帆随口提了句“一百步大概多远”，别人还在懵懂，石头已经指着远处一棵树说：“排长，那棵树离咱们，差不多就一百步。”
杨帆目测了一下，还真差不多。他心里有了计较。这天训练间隙，杨帆把石头单独叫到一边，手里拿着那支从日军侦察队缴获、经过他简单校正过准星的三八式步枪。“石头，喜欢这枪不？”石头看着那保养得锃亮的步枪，眼睛亮得吓人，用力点头。
“光喜欢不行，得知其然，知其所以然。”杨帆把枪递给他，捡起一根树枝在地上画，“你看，子弹打出去，不是直直飞的，它有个抛物线，像你扔石头一样。为啥？因为有地心引力拽着它……”
他开始给石头开小灶，讲最简单的弹道原理，讲不同距离下如何估算提前量，讲风向风速对子弹的影响。这些对现代狙击手来说是基础知识，在这个年代，却是闻所未闻的学问。
石头听得如痴如醉，那双平时显得有些木讷的眼睛里，闪烁着前所未有的光芒。杨帆讲得深入浅出，结合具体地形和目标，告诉他如何选择隐蔽点，如何利用阴影和植被，如何判断目标的优先级。
“一个好的枪手，不是打得快，而是打得巧，打得稳。一枪出去，就要让敌人胆寒。”杨帆最后总结道。
石头重重地“嗯”了一声，把杨帆说的每一个字都刻进了脑子里。机会很快来了。几天后，队伍拉练到一片山坳，杨帆瞧见一棵野果树，枝头稀稀拉拉挂着几个干瘪发红的野果。“看到那个果子没？”杨帆指着大概百步外，在风中微微晃悠的一个野果，“石头，试试。”
众人一听，都来了兴致，呼啦围了过来。百步穿杨，那是戏文里的故事。石头深吸一口气，接过那支三八式，趴下，据枪，动作还有些生涩，但眼神却异常沉静。他回想杨帆教的东西，估算着距离，感受着微风的方向，慢慢调整呼吸。
所有人都屏住了气。独眼龙嘴角还撇着，显然不信这闷葫芦小子有这本事。“砰！一声清脆的枪响在山谷回荡。那百步外枝头的野果，应声炸开，红色的碎屑四散飞溅。
静，死一般的寂静。过了好几秒，人群中才爆发出巨大的惊呼。“打中了！真打中了！”“我的娘诶，百步啊！石头，你小子神了！”铁柱一巴掌拍在石头瘦弱的肩膀上，把他拍了个趔趄，哈哈大笑道：“好小子！真有你的！”
石头被拍得龇牙咧嘴，但脸上却第一次露出了属于他这个年纪的、带着点羞涩和极度兴奋的笑容，他看向杨帆，眼神里充满了感激。
杨帆也笑了，他走到场地中央，环视着还在激动议论的众人，声音洪亮：“都看见了吧？石头为啥能打中？不光是他眼神好，手稳！更因为他肯动脑子，学了东西！我教他算弹道，教他怎么测风，他怎么就记住了，用上了？因为他认字，他听得懂，学得会！文化课，不是让你们去考状元，是让你们长本事，多几条命，多杀鬼子！”
他顿了顿，指着还在傻笑的石头：“从今天起，石头，就是咱们队伍里第一个‘神枪手’苗子，重点培养！以后缴获的望远镜、好枪，优先给他用！”
这下，再没人嚷嚷认字没用了。看着石头那因为学了几个字、懂了点道理就变得不一样的眼神，看着他那神乎其技的一枪，不少人心里那点抵触，悄悄化成了羡慕和一丝渴望。原来，认字这玩意儿，真他娘的有用啊！
篝火旁，晚上再教认字时，打呼噜的人少了，画王八的也收敛了。虽然还是抓耳挠腮，虽然还是写得歪七扭八，但至少，大多数人开始把木棍紧紧攥在手里，对着地上的笔画，一下下，认真地划拉起来。文化的种子，伴着那一枪的余响，终于在这片精神的荒漠里，艰难地顶开了一丝缝隙。