“除夕穿针”的成功带来的振奋，如同投入冰湖的石子，涟漪很快消散在持续的低温和物资匮乏的现实里。漫长的冬季消耗着每个人的体力和意志，尤其是那些入伍不久的新兵。他们大多是被日寇暴行逼上梁山的农家子弟，虽然怀着一腔血勇，但终究难以完全摆脱对家乡、对温饱的朴素眷恋。连日只能果腹的野菜粥，冻得硬邦邦的窝窝头，以及耳边伤员无休止的呻吟，像钝刀子割肉，消磨着他们的锐气。
辎重组长赵福才，一个平日里沉默寡言、负责管理物资分发的老兵，最近的行踪显得有些诡秘。他利用职务之便，偶尔能接触到一些稍微“富裕”的物资，比如缴获的、本该统一保管的少量酒水和罐头。夜深人静时，他开始有选择地接近几个情绪明显低落、且家里有实际困难的新兵。
新兵王春生，家里老娘重病，弟弟妹妹年幼，是他重点目标。一次深夜站岗，赵福才揣着小半瓶劣质烧酒和一块压缩饼干找到他。
“春生，天冷，喝口暖暖身子。”赵福才递过酒瓶，压低声音，“唉，这鬼日子，啥时候是个头啊……听说关里那边，国军的队伍，当兵吃饷，顿顿白面馍馍，军饷按时发，还能往家里捎钱……”
王春生冻得发抖，接过酒瓶抿了一口，辛辣的液体划过喉咙，带来一丝虚假的暖意。他听着赵福才的话，看着手里那干硬的饼干，想起卧病在床无钱医治的老娘，眼神黯淡下来。
“赵哥，咱这儿……太苦了……”
“谁说不是呢？”赵福才凑得更近，声音如同毒蛇吐信，“人往高处走，水往低处流。咱们在这儿把脑袋别在裤腰带上，图个啥？连顿饱饭都吃不上！我听说……有条路子，能过上好日子，还能把家里人安顿好……”
类似的对话，在几个不同的新兵身上悄悄发生。赵福才用“买山货”作为暗号，约定有意者去后山一处废弃的炭窑密谈。
在阴暗潮湿、散发着霉味的炭窑里，赵福才露出了更深的獠牙。他不仅带来了更多的酒肉，甚至向被他蛊惑得心神不宁的王春生等人，展示了一份盖着模糊印章的“国民政府军事委员会敌后游击支队委任状”，许诺只要他们“带枪投诚”，立刻授予少尉军衔，发放安家费。
“看见没？白纸黑字，官方认证！比在这儿当土匪强一万倍！”赵福才挥舞着那张粗糙的伪造文件，唾沫横飞。
然而，对于意志尚在挣扎的王春生，赵福才使出了更恶毒的一招。他阴恻恻地告诉王春生，他在县城的联络人已经“请”到了他老娘和弟妹“做客”。“春生啊，你得为你娘想想……只要你过去，那边立马请最好的大夫给你娘治病，你弟妹也能吃饱穿暖。要是你不听话……唉，这兵荒马乱的，啥事都有可能发生啊……”
亲情成了最沉重的枷锁，王春生脸色惨白，浑身颤抖，最后一丝犹豫也被恐惧碾碎。
为了掩饰资金往来和传递信息，赵福才还利用营地里的陋习——偶尔有人用粮食或子弹私下赌点小钱。他故意在赌局中“输”给某个被他看中、但尚未完全拉拢的新兵一小笔钱，看似是运气，实则是变相的利益输送。
最隐蔽的联络方式发生在炊事班。赵福才偶尔会去帮厨，他利用灶膛里冰冷的灰烬，用手指极快地画出简单的路线图和接头标记，然后迅速抹平。即使被人看见，也只会以为他在清理灶台。
暗流在营地底层悄然涌动，信任的基石正在被悄悄腐蚀。
这天傍晚，哨兵李二狗负责巡逻后山区域。他是个极其认真的人，虽然年纪不大，但眼神很好。在一处靠近废弃炭窑、平时很少有人去的岩石下，他准备坐下歇歇脚时，目光无意中扫过地面积雪。
那里，半截被踩进雪里的烟蒂引起了他的注意。烟蒂的纸质和过滤嘴的样式，与他们偶尔能缴获的日军或伪军的烟都不同，更像是来自大城市里的机制卷烟。而且，这烟蒂看起来还很新，绝不是以前留下的。
李二狗心里咯噔一下。营地里有严格纪律，很少有人抽这种烟，而且这个位置……
他不动声色地用脚将烟蒂碾进更深的雪里，标记了位置，然后像什么都没发生一样，继续巡逻，但心里的疑云却越积越厚。
这非本地的烟蒂，会是偶然吗？还是预示着，有什么不为人知的暗影，已经渗透到了这片白雪覆盖的山林之中？