民国二十六年秋，长江的波涛裹挟着历史的洪流，奔腾向东。
一支庞大的船队，犹如一条疲惫却坚定的巨龙，在湍急的江水中逆流而上。船身吃水颇深，因其上满载的并非货物，而是数万誓师出川、热血未冷的巴蜀子弟兵。陈宇站在“民生”号轮船的甲板上，手扶冰冷的铁栏，眺望着逐渐逼近的夔门。
雄奇的瞿塘峡迎面扑来。两岸峭壁如被巨斧劈开，高耸入云，遮天蔽日。古栈道的遗迹在悬崖腰线上若隐若现，诉说着千年的艰险。猿猴的哀鸣在幽深的峡谷间回荡，空灵而凄厉，撞击在每一位凝望故乡最后一眼的士兵心上。江风变得凛冽，卷起江水的水汽，扑打在人们脸上，冰凉刺骨。
这壮丽无比的山河，与将士们赴死的决绝之心，形成一种悲壮而苍凉的对照。许多士兵挤在船舷边，贪婪地望着这或许将是最后一眼的巴山蜀水，目光中有眷恋，有决绝，更多的是茫然的坚毅。
船内的环境极其恶劣。大部分士兵拥挤在昏暗、潮湿的底舱，空气中弥漫着劣质烟草、汗臭、呕吐物和柴油混合的刺鼻气味。船只随着江浪摇晃，不时有面色蜡黄的士兵猛地扑到船舷边，对着滔滔江水呕吐不止，直到吐出酸水，虚脱地瘫软在地。有限的空间里，人们只能背靠背、肩挨肩地坐着，枪支紧紧抱在怀里，如同抱着唯一的依靠。
“龟儿子，这船坐得比走山路还恼火……”赵铁柱有气无力地靠在舱壁上，嘟囔着，连平日里的活泛劲儿都消减了大半。
王大山递过一壶水，“少说两句，省点力气。吐啊吐啊就习惯了。”他虽是老兵，脸色也有些发白，但目光依旧沉稳。
陈宇巡视着底舱，看着士兵们萎靡的状态，眉头紧锁。他吩咐李文斌：“让炊事班想办法熬点姜汤，晕船的弟兄每人喝一碗。卫生员，重点照顾那些吐得厉害的，别还没到前线就先垮了。”
“是，连长！”
夜幕降临，船队不敢怠慢，借着船头微弱的防风灯光，在漆黑的峡谷中谨慎航行。大部分士兵终于在极度的疲惫和摇晃中昏睡过去，底舱里鼾声、磨牙声、含糊的梦呓声交织成一片。江水的哗哗声和轮机永无止境的轰鸣，是这支部队奔赴国难的背景音。
陈宇毫无睡意，再一次踏上甲板。冰冷的江风瞬间穿透了军装，让他精神一振。举目四望，唯有两岸山峦的巨大黑影，如同沉默的巨人，凝视着这支飘摇的船队。
“就知道你在这儿。”副连长李文斌的声音从身后传来，他手里拎着一个军用水壶，里面晃荡着的是烈性的“跟斗酒”。“喝一口，驱驱寒，也驱驱这心里的闷气。”
陈宇接过，拧开壶盖，猛灌了一口。火辣辣的液体从喉咙一路烧灼到胃里，带来一丝虚幻的暖意。他将水壶递回，两人并肩靠在栏杆上，望着黑暗中泛着微弱磷光的江面。
“多好的山河啊……”李文斌叹了口气，打破了沉默，“老蒋的南京，怕是守不住喽。听说上海那边，咱们的人死伤惨重，鬼子的飞机大炮凶得很。”
陈宇没有说话，只是静静地听着。他知道李文斌并非怯战，只是在宣泄内心的沉重。
“出川的时候，老百姓把什么都给了我们。”陈宇的声音低沉而清晰，仿佛要压过江水的咆哮，“鸡蛋、布鞋、还有那句‘等着你们回来’……老李，我们肩上扛着的，不只是枪，是全川父老的命和盼头。这一仗，我们不能退，也无路可退。”
李文斌狠狠吸了一口烟，烟头的红光在黑暗中明灭：“道理我懂！就是……看着底舱里那些娃娃兵，有些枪都还没摸熟，心里堵得慌。这要是到了地头，鬼子的炮弹可不认人。”
“装备不如人，我们就拿命填！意志不如人，这国家就真完了。”陈宇转过头，目光在夜色中锐利如刀，“川军别的没有，就是有这一腔血！别忘了唐司令、饶师长的话，更别忘了公园里那个老太太！‘不退日寇，誓不还川’，这不是一句空话！”
李文斌将烟头扔进江里，重重一拍栏杆：“格老子的！豁出去了！连长，你放心，我李文斌和特务二连，没一个孬种！到了地方，你指哪儿，我们打哪儿！”
冰冷的江水，凛冽的江风，醇烈的烧酒，还有滚烫的誓言，在这一刻交织在一起。两个年轻的军官，在这驶向未知命运的航船上，用最朴素的方式，坚定了彼此与家国同存亡的决心。
经过数日颠簸，船队终于驶出三峡天险，江面骤然开阔。然而，气氛并未变得轻松。远处，华中重镇汉口的轮廓渐渐清晰。
还未靠岸，一种与成都、重庆截然不同的紧张战争气息便扑面而来。码头上桅杆如林，挤满了各式各样的船只，其中不少拖着黑烟，船体上可见斑驳的弹痕。尖锐的汽笛声、嘈杂的人声、搬运货物的号子声、以及不时响起的防空警报尖啸，混合成一部混乱而压抑的战时交响曲。
岸上，更是人头攒动，宛如沸腾的蚁巢。大量军队杂乱无章地聚集着，番号各异，服装五花八门，有中央军嫡系，也有来自各省的杂牌军。更多的是伤兵——担架上、搀扶着的，头上缠着渗血绷带的，胳膊吊在胸前的，眼神空洞，步履蹒跚地从另一类船只上被抬下来。空气中那股熟悉的江水腥气里，无可避免地掺入了消毒药水的刺鼻味道和若有若无的血腥气。报童像泥鳅一样在人群中穿梭，尖声叫卖着号外，上面触目惊心的标题大多是某地失守、我军殉国之类的噩耗。
部队刚刚靠稳跳板，命令就到了，迅疾而不容置疑。
“情况紧急！军事委员会的指令！”师部传令兵气喘吁吁地找到陈宇等军官，“华北日军进犯晋北，忻口危急，太原岌岌可危！我二十三集团军奉命，全体即刻上岸，变更作战方向！全军紧急驰援华北前线！”
消息像一块巨石投入水中，在军官中引起一阵波澜。目的地突然从熟悉的东南水网变成了陌生的华北山地，巨大的不确定性让每个人都心头一紧。
接下来的命令更显紧迫和混乱：“平汉铁路运力已达极限！所有部队需分批乘火车北上！顺序如下：148师为最先头部队，立即登车！其后为144师、147师！拥有师属炮兵营的145师、146师以及独立13旅、14旅这样的杂牌部队，因需协调军列装载重武器、辎重，暂留码头待命，最后出发！”
命令就是命令。尽管心有疑虑，部队必须立刻执行。
陈宇和李文斌迅速指挥特务二连的士兵，将沉重的弹药箱、装备物资从拥挤的船舱里艰难地搬运出来，在嘈杂混乱的码头一角艰难地清理出一小块临时驻扎地。士兵们看着其他兄弟部队匆忙集结，一队队地开往火车站方向，眼神中交织着羡慕、焦灼和一丝被落下的不安。
“龟儿的，又是等！”赵铁柱小声抱怨，“好事都轮不到我们扛枪的。”
“急啥子？”王大山瞪了他一眼，“鬼子又不会跑。晚去有晚去的好，说不定前面的已经把硬骨头啃差不多了。”
就在这时，一阵急促的脚步声和熟悉的乡音从不远处传来。
“陈宇？！嘿！前面那个，是不是山泉铺的陈宇？！”
陈宇愕然回头。只见一队正匆匆赶往火车站方向的士兵队伍中，一个身影猛地跑了出来，那人一身尘土仆仆的144师军装，脸上带着难以置信的惊喜，正是他昔日在山泉铺驻防时的老友——谢连长！
“谢大哥！”陈宇也是又惊又喜，快步迎了上去。
两双手紧紧握在一起，用力地摇晃着。谢连长用力拍打着陈宇的胳膊：“格老子的！果然是你小子！我刚才远远看着就像！你咋个跑到145师来了？还人模狗样地当上连长了？可以啊你小子！这才不到一年功夫，就跟老子平起平坐了！”他的大嗓门和豪爽的笑声，暂时驱散了周围的压抑气氛。
陈宇苦笑：“一言难尽，阴差阳错。谢大哥，你们这是……马上要走？”
“对啊！命好，我们先走一步！”谢连长指了指正在站队、准备开拔的队伍，脸上的笑容收敛了些，压低声音，“兄弟，哥跟你说，华北那边情况不妙，听说比上海打得还邪乎！鬼子的大炮、坦克凶得很，飞机天天在头上拉屎撒尿！你们后面上来，眼睛一定要放亮堂点，千万别逞强！”
他顿了顿，语气带上一丝遗憾：“唉，说起来，当初我们师在嘉定整训完，接到命令要调防。我他娘的还特地派了个跑得快的兵，想让他去山泉铺给你递个信，咱哥俩好歹喝顿告别酒。结果那龟儿子跑回来跟我说，山泉铺换防了，你小子调走了！害得老子郁闷了好几天！没想到在这鬼地方碰上了！”
“谢大哥……”陈宇心中涌起一股暖流，战乱年代，这份情谊显得格外珍贵，“多谢你还记着我。此去山西，比我们更凶险，你……一定要保重！”
“怕个锤子！”谢连长豪气地一挥手，但眼神深处那抹凝重却挥之不去，“阎王爷不收饿死鬼，更不收打鬼子的好汉！到了地头，多宰几个东洋鬼子就是了！说不定啊，咱们兄弟还能在山西碰头，到时候老子请你喝杏花村！”
尖锐刺耳的集合哨声响起，一声紧过一声。
“走了！”谢连长重重一握陈宇的手，一切尽在不言中，“兄弟，战场上见！都给老子活着！”
“活着再见！”陈宇也用力回握。
他看着谢连长转身跑回队伍，那熟悉的身影很快便融入开拔的灰色洪流，消失在汉口码头混乱的人潮与远处火车站弥漫的烟雾之中。
陈宇久久伫立，收回目光，缓缓转向北方。平汉铁路冰冷的铁轨，如同两道沉重的枷锁，延伸向看不见的远方。那里，将是烽火连天、血肉横飞的华北战场。
“山西……”他低声呢喃，仿佛那两个字有着千钧之重，下意识地紧紧握住腰间的枪套。这与他记忆中的大相径庭，如同一颗巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪，让陈宇心中的不安愈发强烈。他分明记得，145 师出川后是在泗安广德一带浴血奋战，饶国华师长也是在广德失守后毅然决然地选择了自杀殉国。可如今，为何要突然转战华北？难道这一切的改变，会让饶国华师长幸免于难？不，这绝不可能！他不过是一个小小的连长，怎会有如此能耐去改变历史的走向？