与江屿白父亲那场短暂却充满压迫感的会面，像一片沉重的阴云，笼罩在姜知夏心头，久久不散。那些关于“责任”、“影响”、“教训”的话语，以及他提及江屿白母亲时一闪而过的痛楚眼神，都像一根根细密的针，扎在她心上，让她对江屿白所处的那个世界，有了更具体也更令人心悸的认知。那不是简单的家庭矛盾，而是一个庞大、冰冷、充满宿命感的漩涡。她第一次如此清晰地意识到，她和他之间，横亘着的，或许是她穷尽想象也无法完全理解的鸿沟。
她将这份沉重和不安，小心翼翼地藏在了心底最深处，没有对任何人提起，包括苏晓。她知道，这是属于江屿白的秘密，也是她必须独自面对的考验。她开始更加疯狂地投入学习和研究社的工作，仿佛只有沉浸在知识的海洋里，才能暂时忘却现实的纷扰和那份对未来的不确定感。她像一株在石缝中顽强生长的植物，拼命汲取着每一分养分，努力让自己变得更加坚韧和强大。
时间在忙碌和沉淀中悄然流逝。暑假来临，姜知夏没有回南城，而是选择留在学校，参加了一个为期一个月的暑期科研训练营，课题方向正是江屿白曾经点拨过她的低维拓扑材料。训练营强度极大，每天泡在实验室和机房超过十二个小时，但她却甘之如饴。那种攻克难题后的成就感，以及与来自全国各地优秀同龄人交流碰撞出的火花，让她眼界大开，也让她更加坚定了自己要走的路。
整个暑假，她和江屿白的联系屈指可数。他似乎在为出国做最后的紧张准备，偶尔发来的信息，内容也多是关于某个技术细节的讨论或是一份精简到极致的文献列表，几乎没有涉及私人情感。姜知夏也默契地不再追问，只是将自己训练营的进展和收获，用最简洁的方式分享给他。他们之间的交流，更像是一种高层次的学术探讨，冷静，克制，却也因此多了一份基于共同追求的深刻理解。
暑假结束，姜知夏升入了大二。新学期伊始，校园里充满了新的气象。她搬进了新的宿舍，室友也换了两位更加专注于学术的研究生学姐。研究社进行了重组，她因为上个学期的出色表现，被破格提拔为一个小型课题组的副组长，开始真正参与项目的核心设计和部分管理工作。课程难度进一步加大，但她已经能够更加从容地应对。
生活似乎进入了一个更加稳定和充实的轨道。她不再是那个需要仰望江屿白背影的、怯生生的追随者，而是逐渐成长为一个有自己独立思考和目标的探索者。颈间的莫比乌斯环项链依旧冰凉，却不再仅仅是他留下的印记，更像是一种自我激励的象征——没有起点，没有终点，唯有不断前行。
九月中旬的一个傍晚，姜知夏刚从实验室出来，手机收到了一条江屿白的短信。内容依旧简短：
【下周三，出发。瑞士，苏黎世。】
没有多余的话，没有告别，只是一个冷静的通知。姜知夏握着手机，站在夕阳的余晖里，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下，有些闷痛，却并不意外。该来的，终究还是来了。
她深吸一口气，回复道：【知道了。一路平安，一切顺利。】
几分钟后，回复来了，只有一个字：【嗯。】
这就是他们的告别。没有缠绵悱恻，没有依依不舍，冷静得像是在交接一项工作。但姜知夏却从这极致的简洁中，读出了他刻意压抑的情绪和那份无需言说的信任。他知道她懂，她也确实懂。
江屿白出发那天，姜知夏没有去送机，甚至没有发信息。她知道，他不需要这些形式上的东西。她只是像往常一样，上课，去实验室，去图书馆。只是在夜深人静时，她会打开世界地图，看着那个遥远的、名为苏黎世的小点，想象着他此刻是否已经抵达，那里的天空是什么颜色。
日子依旧在忙碌中继续。江屿白离开后，他们的联系变得更加稀疏和延迟。七个小时的时差，加上他那边似乎更加紧张的工作节奏，使得实时沟通几乎成为不可能。他们更像是两个在平行时空里各自奔跑的人，偶尔通过留在跑道旁的标记，确认彼此的方向和进度。
姜知夏并没有因此感到失落或焦虑。相反，她似乎进入了一种前所未有的专注状态。她带领的小组课题进展顺利，她提出的一个关于数据预处理的新算法得到了指导老师的赞赏，甚至建议她整理成论文尝试投稿。在专业选修课上，她开始敢于提出一些有挑战性的问题，与教授和同学进行深入的讨论。她不再是那个需要被引导和保护的女孩，而是逐渐显露出自己的锋芒和潜力。
十月初，研究社组织了一次跨校学术交流活动，前往邻市一所着名的理工大学进行为期两天的研讨。姜知夏作为小组代表之一，需要准备一个十分钟的成果汇报。
这是她第一次在如此正式的、面对众多陌生专家和同行的场合进行报告，压力不小。她花了大量时间准备ppt，反复演练讲稿，力求完美。苏晓看到她废寝忘食的样子，忍不住调侃：“知夏，你现在越来越有‘女科学家’的范儿了！都快赶上你家那位冰山了！”
姜知夏只是笑笑，没有回答。她确实在不知不觉中，朝着那个方向努力着。不是为了追赶谁，而是因为，那是她内心真正渴望成为的样子。
交流活动那天，姜知夏穿着得体的正装，站在报告厅的讲台上。台下坐着来自各高校的教授、研究生和本科生，目光汇聚在她身上。她深吸一口气，按下翻页笔，开始了她的报告。
她的声音清晰而稳定，逻辑严密，图表展示清晰到位。讲到关键处，她甚至能脱稿进行一些拓展性的阐述，展现出对课题的深入理解。十五分钟的报告时间，她掌控得恰到好处。当她说完“谢谢大家”时，台下响起了热烈的掌声。提问环节，她也能从容应对，回答切中要害。
报告结束，她走下讲台，手心因为紧张而微微出汗，但心里却充满了巨大的成就感和满足感。她做到了！靠自己的力量，站在了这样的舞台上，并获得了认可！
活动间隙，一位来自主办方学校的、看起来颇有威望的老教授特意走过来，和蔼地对她说：“姜同学，报告做得非常精彩，思路很新颖，后生可畏啊！有没有考虑过将来出国深造？我们学校在凝聚态实验方向很有优势，可以考虑申请我们这里的博士项目。”
突如其来的认可和邀请让姜知夏受宠若惊，她连忙表示感谢，并表示会认真考虑。那一刻，她仿佛看到了一条更加广阔的道路在眼前展开，一条完全属于她自己的、充满无限可能的道路。
晚上，回到酒店，她心情依旧激动难平。她拿出手机，想把这个好消息分享给江屿白。她编辑了一条长长的信息，详细描述了报告的过程和那位教授的邀请，字里行间洋溢着兴奋和自豪。
然而，在点击发送的前一秒，她犹豫了。他现在在做什么？是不是也在实验室里通宵达旦？会不会打扰到他？而且，这样的“炫耀”，会不会显得幼稚？
最终，她删掉了长篇大论，只留下了一句简短的汇报：
【今天做了跨校学术报告，很顺利。有教授邀请考虑申请他们的博士。】
信息发出去后，她放下手机，心里有些忐忑，又有些期待。他会怎么回复？会为她高兴吗？
直到第二天中午，她才收到回复。不是文字，而是一封邮件的转发提醒。发件人是江屿白，邮件主题是某个顶尖学术期刊最新一期的目录，其中一篇文章被高亮标记了出来。姜知夏点开链接，那是一篇关于新型拓扑绝缘体输运性质的综述文章，作者是国际该领域的权威学者。
邮件正文只有一句话，是江屿白的笔迹扫描：
【这篇综述不错，可参考。关于博士申请，那个学校理论强，实验设备稍弱，需权衡。】
没有祝贺，没有评价，只有最直接的技术性建议和冷静的分析。这很江屿白。但姜知夏却从这冰冷的文字背后，读出了他的关注和肯定。他是在用他的方式告诉她：我看到了你的进步，并且，我在为你思考更远的未来。
一股暖流涌上心头，驱散了之前所有的忐忑。她回复道：【收到，谢谢。会仔细看。】
放下手机，姜知夏走到窗边，看着窗外陌生的城市景色，心中充满了前所未有的平静和力量。新学期，新起点，她正在用自己的双脚，一步步踏出坚实的脚印。而那个远在异国他乡的少年，也正以他独有的方式，在她的航程中，扮演着灯塔的角色。
他们之间的距离，或许比以前更远了。但他们灵魂之间的连接，却似乎因为各自的成长和坚守，而变得更加紧密和深刻。未来的路还很长，充满了未知的挑战，但姜知夏知道，只要他们都在朝着光的方向奔跑，就终有交汇的一天。
这个新学期，对于姜知夏而言，不再仅仅是对某个人的等待和追随，更是对自我价值的探索和实现。家族的阴影依旧存在，远距离的考验也并未消失，但她心中那份因为爱而生的勇气和因为知识而生的力量，已经足够支撑她，去迎接一切风雨，去展望那片属于自己的、璀璨星空。