真田弦一郎的生活轨迹如同精准的时钟——网球部、学业、家庭、以及每周雷打不动的剑道练习。道场是他除了网球场外最熟悉的地方，竹刀破空的声音，汗水滴落榻榻米的气息，以及那种极致专注的氛围，能让他紧绷的神经得到另一种形式的放松。
变化始于某个周六的清晨。道场主，也是真田的剑道老师，带来了一位年轻的女性助理，负责整理古籍资料和协助初级班教学。她叫上野泉，穿着一身干净的剑道服（袴），身形挺拔，眼神沉静，向学员们行礼时动作流畅标准，带着一种不张扬的英气。
“这位是上野，暂时会协助道场的工作。真田，她整理古籍时需要查阅一些古代剑谱，你对家族藏书比较熟悉，必要时可以提供帮助。”老师吩咐道。
“是。”真田面无表情地应下，并未多看那位新助理一眼。在他眼里，这不过是道场的一项日常事务。
上野泉话不多，做事极其认真负责。她总是最早到道场，最晚离开，整理文献时一丝不苟，对待初级班的小孩子们也耐心十足。真田偶尔会看到她指导孩子握竹刀的姿势，声音平稳清晰，没有半分急躁。
真正的交集发生在一个月后。真田在练习后独自加练“阴”的突刺，这是极难掌握的一招，讲究出其不意与瞬间爆发。他反复练习，却总觉得缺了点什么，无法达到理想中的“残心”境界。
“失礼了，真田君。”上野泉的声音在身后响起。她不知何时站在那里，似乎已经观察了一会儿。“您的动作毫无瑕疵，力量与速度都无可挑剔。但是，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“‘阴’的精髓在于‘欺’，而‘欺’的前提，是极致的‘静’。您的‘静’里，似乎还带着一丝网球场上‘攻击’的惯性。”
真田身形一顿，收刀转身，锐利的目光看向她。他没想到一个整理资料的助理，竟能一眼看穿他招式中的细微滞涩。这并非技术问题，而是心境与身体记忆的微妙不同。
上野泉并没有被他的目光吓退，依旧平静地回视：“家父也曾修习剑道，他常说，不同的武道会在身体里留下不同的‘型’。转换之时，需有意抹去前一个‘型’的残影。”
她的话精准地点出了真田自己都未曾清晰意识到的症结。他沉默片刻，微微颔首：“受教了。”
从那天起，真田开始留意这位沉默寡言的上野助理。他发现她不仅对剑道理论有独到见解，书法也极有风骨（他无意中看到她为道场更换的公告栏笔迹），甚至能修复破损的古籍，手法娴熟得如同对待艺术品。她就像一本内容深厚却封面朴素的古籍，需要静心翻阅才能发现其价值。
真田的“留意”方式，也极其“真田弦一郎”。
他会默不作声地将自己家族中相关的古代剑谱借给她参考，用油纸包好，放在她常用的书案上，附上一张只写着“参阅”二字的便签。
他会在练习结束后，发现自己的竹刀已经被细心检查并重新绑好中结，松紧度恰到好处。
有一次，一个调皮的小学员差点撞翻她刚整理好的文献，是真田眼疾手快地扶住了摇摇欲坠的书架，并用眼神让那个小学员乖乖道歉，加跑了十圈道场。
上野泉接受这些好意时，总是礼貌地道谢，神情依旧平静，但眼神里会多一丝不易察觉的暖意。她也会在他练习到很晚时，默默留下一壶温热的麦茶。
道场里的其他学员渐渐察觉出些许不同。那位总是黑着脸、让人害怕的真田师兄，似乎对上野助理格外……宽容？甚至偶尔会主动与她交流几句（虽然内容仅限于剑道或古籍）。
某天，上野泉在修复一本江户时期的剑术笔记时，遇到了一个极其晦涩的古文术语，连真田提供的资料中也未有明确记载。她对着灯光，蹙眉研究了很久。
第二天清晨，她来到道场，发现自己的工作台上多了一本线装手抄本。翻开一看，里面正是那个术语的详细注解和图示，笔迹苍劲有力，是真田的字。注解旁边，还附上了一张便签，这次上面不再是冷硬的“参阅”，而是多了一行字：“祖父手札，或有助益。阅后归还即可。”
捧着那本还带着淡淡墨香和一丝檀木气息的手抄本，上野泉久久没有动作。她能想象到，真田是如何在家族藏书阁中耐心寻找，又是如何一字一句认真抄录。这份沉默而郑重的帮助，比任何华丽的言语都更打动人心。
她抬起头，望向道场中央。真田正在做晨间练习，挥汗如雨，背影挺拔如松。她的唇角，缓缓扬起一个清浅而真实的笑容。
真田弦一郎的“恋歌”，没有甜言蜜语，没有浪漫约会，只有道场上无声的守护、古籍间默默的扶持，和那份隐藏在古板严肃外表下，如磐石般坚定而笨拙的温柔。这首恋歌的旋律，或许只有同样沉静如水的上野泉，才能清晰地听见。而他们的故事，正如同古老的剑道，在沉默的稽古中，一步步靠近彼此的“残心”。