当“银河一号”的舷窗第一次映出银河系旋臂的璀璨光带时，船长陈星——这位来自启明星 b 的年轻宇航员，按下了“文明信标”的发射键。一道淡蓝色的量子信号穿越星际尘埃，向着银河系中心方向传播，信号中包含着人类文明的“基因密码”：地球生态图谱、火星农业数据、启明星 b 的宜居环境报告，还有文明大学孩子们录制的“银河问候”。
启明星 b 的“星际指挥中心”内，林野的目光紧盯着大屏幕上的信号传播轨迹。轨迹像一条银色的丝线，从启明星 b 出发，穿过太阳系，融入银河系的旋臂之中，与此前“方舟系列”探测器留下的信号轨迹交织，形成一张跨越数万光年的“文明网络”。“这不仅是信号的传播，更是人类向银河宣告存在的宣言。”他对身边的小米说，“我们从地球烬土中走来，如今能以银河为家，靠的从来不是偶然，而是一代又一代人的坚守。”
此时的银河系探索已进入“多舰协同”阶段。除“银河一号”探索银河系中心区域外，“银河二号”正驶向大麦哲伦云，“银河三号”则专注于寻找银河系边缘的“宜居行星带”。每艘飞船都搭载着“星尘麦”的改良品种——在“银河四号”的生态舱中，适应高辐射环境的“银核麦”已开始抽穗；“银河五号”培育的“暗物质麦”，能在接近绝对零度的环境中缓慢生长，为探索极端宇宙区域提供粮食保障。
阿里主导研发的“银河通讯矩阵”已在太阳系周边部署完成。通过分布在数十颗恒星轨道上的量子卫星，人类实现了与“银河系列”飞船的“准实时通讯”——即使飞船抵达10万光年外的星球，信号延迟也能控制在24小时以内。“昨天我们收到了‘银河一号’传回的银心区域影像，那里的恒星密度是太阳系的1000倍，磁场环境极为复杂。”阿里在“星际科学峰会”上展示着影像，“这为我们研究恒星演化和文明诞生条件，提供了全新视角。”
林野偶尔会来到启明星 b 的“星际养老院”，与当年一起参与昆仑基地建设的老伙伴们相聚。他们坐在露天观景台，看着远处的“星尘麦”麦田随风起伏，听着量子通讯器里传来的“银河系列”飞船消息，眼中满是欣慰。“当年在昆仑，我们连能否活下去都不确定，没想到现在能看到人类走向银河。”曾经的昆仑机械师老王感慨道，手中握着一枚褪色的昆仑基地徽章，“这一切，都值了。”
文明的传承从未停歇。在启明星 b 的“星际幼儿园”里，老师们正用全息投影给孩子们讲述“地球烬土的故事”——画面中，林野和伙伴们在废墟中寻找方舟密钥，在亚马逊雨林对抗腐殖潮，在撒哈拉沙漠铺设第一块光伏板。“为什么当年的人们不放弃？”一个孩子好奇地问。老师笑着回答：“因为他们相信，文明的火种只要不熄灭，就总有燎原的一天。而现在，你们就是这火种的新一代守护者。”
五年后，“银河一号”传来重大发现——在银河系中心附近的“宜居带”，发现了一颗名为“银河之心 b”的行星。这颗行星不仅拥有与地球相似的大气和液态水，其地表还存在疑似“人工建筑”的规则结构。消息传回太阳系时，整个“跨星系文明网络”都沸腾了——这或许是人类首次发现地外文明的痕迹。
联盟紧急召开“银河文明应对会议”，决定派遣“银河六号”飞船携带“文明交流舱”前往“银河之心 b”。交流舱内，除了人类文明的资料，还准备了“星尘麦”种子、地球的土壤样本、以及用各星球语言录制的“和平宣言”。“我们不知道对方是善意还是恶意，但我们必须以文明的姿态，迈出交流的第一步。”小米作为“银河六号”的科学顾问，在出发前说，“这不仅是为了寻找同伴，更是为了证明，文明的发展可以跨越星球，走向共存。”
林野站在启明星 b 的观测塔上，望着“银河六号”飞船升空的方向。他已年过八旬，身体不再硬朗，但眼中的光芒依旧炽热。量子通讯器里，传来“银河一号”拍摄的“银河之心 b”影像——淡蓝色的星球在银心的光芒中旋转，像一颗镶嵌在宇宙中的宝石。“或许我等不到人类与地外文明交流的那一天了。”林野轻声自语，“但我知道，只要文明的脚步不停，总有一天，人类会在银河中找到同伴，共同书写更广阔的文明篇章。”
夜晚，启明星 b 的星空格外璀璨。林野坐在观景台，翻开那本孩子们送给他的“宇宙绘本”。书页间，夹着一片来自昆仑基地的小麦叶标本，还有一粒“银河之心 b”行星的模拟土壤样本。他轻轻抚摸着这些物品，仿佛触摸到了人类文明的过去与未来——从地球烬土到银河之心，从孤独探索到文明共存，人类的征程，永远向着更遥远的星空。
银河作伴，文明未央。这是人类对过去的总结，对现在的坚守，更是对未来的期许。无论未来遇到多少未知与挑战，人类都将带着从地球烬土中点燃的文明火种，在银河中继续前行，让光芒照亮宇宙的每一个角落，直到时间的尽头。