走出秩序魔法理论教室那压抑得仿佛连空气都凝固的走廊，踏入“穹顶星象厅”的那一刻，迷你星光队 的成员们不约而同地松了口气，仿佛从冰封的深海中浮出水面，重新活了过来。艾莉西娜 甚至夸张地拍了拍胸口，做了个“得救了”的表情，引得身旁的艾米莉亚 忍不住抿嘴偷笑。刚才在莉维娅教授办公室那半个小时的“能量收束基础补习”，虽然教授讲解得清晰无比，但那严格的审视和周围书架上古朴厚重的典籍散发出的无形压力，还是让小家伙们心有余悸。
与之前教室的规整冰冷截然不同，星象厅的穹顶是半透明的，流淌着柔和变幻的星云光晕，仿佛将一角夜空截取了下来。没有固定的桌椅，只有散落在柔软深蓝色地毯上的、各种形状和大小的舒适坐垫与豆袋。空气中弥漫着一种类似雨后清新草叶与遥远星光混合的、令人心旷神怡的淡淡香气。墙壁上镶嵌着会自动缓慢旋转的、微缩的星轨仪，发出轻柔的嗡鸣。
“这里……好舒服。”艾米莉亚 忍不住小声感叹，尾巴尖不自觉地轻轻摆动了一下。熔岩之心宿舍很温暖，但这里是一种截然不同的、令人放松的舒适。
“对吧对吧！”艾莉西娜 雀跃地拉着她在靠前的位置找了个巨大的、像云朵一样的白色豆袋坐下，“阿斯特老师的课是全院最棒的！保证让你忘记所有烦恼！”
其他队员也各自找了喜欢的位置。派普 选了个靠近室内小喷泉的垫子，方便他随时“研究”水流与星光的互动。贝丝 找了个结实的矮墩坐下，里昂 则习惯性地靠在一根雕刻着星图的柱子旁，慧心 静坐冥想，诺娃 安静地坐在角落，光屏悄然展开，似乎在进行环境数据分析。吱吱 一进来就趴在地上，试图研究地毯下是不是有什么发光符文在驱动星象变化。
预备铃的余音还在空气中袅袅未散，一阵轻快得仿佛带着跳跃音符的哼唱声就由远及近。紧接着，教室侧门被“砰”地一声用肩膀顶开，阿斯特·星穹 教授抱着一大堆零零碎碎、闪着各色微光的东西，脚步轻快地走了进来。
与莉维娅教授一丝不苟的严肃截然不同，阿斯特教授看起来……嗯，非常“随和”。他穿着一件深蓝色、绣着银色流动星纹的宽松法袍，袖子随意挽起，珊瑚色的短发有些凌乱，几缕不听话的发丝翘在额前，碧绿的眼眸里洋溢着永不消退的好奇与笑意，嘴角总噙着一抹玩味的弧度。他看起来不像一位威严的教授，倒更像一位即将带领孩子们进行有趣探险的大哥哥。
“哟！都到齐啦？今天天气不错，适合看星星，虽然现在是白天。”阿斯特教授将怀里那堆东西——几个看起来像是水晶球但内部有星云旋转的物体、几卷会自己微微发光的星图、还有一些看不出用途的、叮当作响的小玩意儿——随意地放在中央一个低矮的星盘桌上，然后潇洒地打了个响指。
穹顶的光线瞬间暗了下来，并非漆黑，而是仿佛沉入了深邃清澈的夜空。无数星辰在头顶亮起，缓慢地沿着玄妙的轨迹运行，星座清晰可见，甚至能看到遥远的星云缓缓旋转。并非幻象，而是真正的、被魔法引导呈现的星穹投影。
“哇——” 包括艾米莉亚在内，所有孩子都发出了低低的惊叹。
“不过呢，光是看，有点无聊。”阿斯特教授眨眨眼，从那一堆玩意儿里拿起一个内部仿佛封存着一小片旋转星云的水晶球，在手里抛了抛，“星穹魔法，可不是死记硬背的星座连线图。它关乎想象，关乎共鸣，关乎……嗯，一点小小的、无伤大雅的惊喜。”
他话音未落，手腕轻轻一抖，将水晶球高高抛起。水晶球在空中划出一道弧线，却没有落下，而是在穹顶下“砰”地一声轻响，炸裂成一团绚烂的、无声的银色星尘。星尘并未消散，而是如同有生命般，迅速凝聚、变幻，眨眼间化作数十只闪烁着微光的、半透明的星穹蝴蝶，翩翩起舞，洒下点点星辉，轻柔地落在孩子们的发梢、肩头。
“呀！”艾莉西娜 惊喜地伸手，一只星蝶停在她指尖，微微颤动翅膀，洒下细碎的光点。
艾米莉亚 睁大了熔岩色的眼睛，看着一只星蝶绕着自己小巧的犄角飞了一圈，留下冰凉的、痒痒的触感，忍不住“咯咯”笑出了声。这是她来到学院后，第一次笑得如此放松。
“这只是开胃菜。”阿斯特教授笑道，又拿起一张看起来普普通通的羊皮纸星图，对着它轻轻吹了口气。星图上的星座线条骤然亮起，脱离纸面，在空气中放大、交织，瞬间将整个教室变成了立体的大角星战场投影，孩子们仿佛置身于璀璨的星河之中，巨大的星体在身边缓缓掠过。
“现在，谁来告诉我，如果我们此刻想从‘天琴座a星’传送到‘天鹅座β星’，最短的星路该如何规划？要避开中间那片不稳定的星云带哦。”阿斯特教授的声音在星海中响起，带着笑意。
孩子们顿时兴奋起来。派普 尝试着引导一小股水流，在星图中模拟路径。里昂 仰头，龙瞳中倒映着星空，似乎在与记忆中的龙族星象知识印证。慧心 静坐感知着星光的能量流动。诺娃 的光屏上数据流飞速滚动，进行着轨道计算。连贝丝 都尝试着用拳头（比划）去“推开”一颗挡路的模拟小行星。
“不对不对，派普，那条路会撞上隐藏的引力漩涡！看我的！”艾莉西娜 跳起来，指尖亮起微光，在星图中划出一条蜿蜒但避开所有标记障碍的路径。
“艾莉西娜同学的路径能量效率提升17%，但稳定性不足，易受恒星风干扰。建议参考里昂同学标注的龙族古星道，虽然绕远3%，但稳定性极高。”诺娃 平静地提供数据支持。
阿斯特教授饶有兴致地看着孩子们争论、尝试、合作，不时出言点拨一两句，往往能让他们豁然开朗。
“很好！看来大家对小星星们都很熟了！” 就在讨论渐入佳境时，阿斯特教授忽然又打了个响指。星空投影瞬间消失，教室恢复原状，但空气中却弥漫起一股清甜诱人的香气。
只见他变戏法似的从怀里掏出一个小布袋，随手一扬。无数颗拇指大小、晶莹剔透、内部仿佛有微小星云旋转的“星星糖”如同雨点般，从穹顶缓缓飘落，每一颗都散发着不同的果香与淡淡魔力波动。
“接住哦！每颗糖里都封存了一点点不同的星辉属性，试试看你们能尝出几种？答对最多的……” 他故意拉长声音，在孩子们雀跃的惊呼和手忙脚乱的接糖动作中，慢悠悠地补充，“……下周的星象观测课，可以优先使用最高倍数的天文镜！”
这下子，教室彻底变成了欢乐的海洋。孩子们笑着、跳着，去接那些飘落的糖果。艾米莉亚 也忘记了拘谨，踮起脚尖，尾巴努力保持平衡，去够一颗飘到她面前的、散发着暖融融橙子香气的星星糖。她接住糖，小心翼翼地放进嘴里，一股温和的、带着阳光气息的暖流瞬间在口中化开，仿佛吞下了一小口温暖的星光，让她舒服地眯起了眼睛。
“哈哈哈！放松，对，就这样！”阿斯特教授看着孩子们欢快的样子，笑得眉眼弯弯，“星穹魔法不是束缚你们的锁链，而是连接你们与无垠宇宙的桥梁。感受它，玩转它，和它做朋友！记住，最伟大的星象师，都保有一颗爱玩的心！”
他一边说，一边又抛出一个水晶球。这次，水晶球炸开后，化作一片不断变幻形状的、绚烂的极光，在教室里流动，映照在每个孩子兴奋的脸上。
艾米莉亚 看着手中剩下的半颗星星糖，又看看周围沉浸在惊喜和欢乐中的伙伴们，看着阿斯特教授充满活力的身影，心里那点因为秩序魔法课和补习带来的紧张和挫败感，早已被这满室的星光、糖果的甜香和欢声笑语冲得无影无踪。原来魔法课……可以这么好玩！原来学习……可以这么快乐！
然而，快乐的时光总是短暂。当下课钟声悠然响起时，孩子们都发出意犹未尽的叹息。
“好了好了，星星糖还有剩，下次表现好还有奖励！”阿斯特教授拍拍手，驱散了极光，教室恢复明亮，“现在，带着你们肚子里的星星，和脑子里的星图，去迎接下一场‘冒险’吧！相信我，布雷克 老师和他亲爱的训练场，已经等不及要‘疼爱’你们了！”
想起布雷克老师那“热情开朗”的笑容和训练场上“惨无人道”的课程，刚刚还欢天喜地的迷你星光队员们，小脸顿时垮了下来。
艾莉西娜 哀嚎一声，抱住艾米莉亚的胳膊：“美好的时光总是这么短暂！接下来是‘地狱时间’了！”
艾米莉亚 嘴里还含着半颗星星糖，甜滋滋的，但心里已经对即将到来的体能课，生出了一丝混合着好奇与紧张的情绪。这位能让活泼的艾莉西娜姐姐都称之为“地狱”的布雷克老师……到底是什么样的呢？
从星光璀璨的惊喜，到即将到来的体能“考验”，学院的课程，果然充满了意想不到的转折。
（艾米莉亚的星穹初体验日记 - 甜蜜与星光）
日期： 有星星糖和会跳舞的蝴蝶的一天！
地点： 穹顶星象厅，像在星空里上课！
事件： 阿斯特老师的课太好玩了！有会发光的蝴蝶，有能走进去的星星图，还有从天上掉下来的星星糖！
星星糖味道： 我吃到的是暖暖的橙子味！像晒太阳！派普的是凉凉的薄荷味，艾莉西娜姐姐的是酸甜的莓果味！
课堂感受： 一点都不像上课！像在星空下玩游戏！阿斯特老师笑起来好像凯兰爷爷，但更…更活泼？
最大收获： 魔法原来可以这么有趣！不用一直背那些弯弯曲曲的符文！
当前忧虑： 下节课是体能课…艾莉西娜姐姐好像很怕的样子…
总结： 要是所有课都像星穹魔法课一样好玩就好了！—— 艾米莉亚（于甜蜜与星光中暂时忘记烦恼的小火花版）**
（阿斯特的教学观察笔记 - 随性记录）
课程： 星穹魔法导论（初级）
观察对象： 迷你星光队（含新成员艾米莉亚·熔岩之心）
课堂反应：
* 艾莉西娜： 参与度极高，直觉性星路规划优秀，但细节稳定性需加强。
* 派普： 尝试元素与星象结合，有创意，但方向易发散。
* 里昂： 龙族星象传承与现行体系有差异，正在尝试融合，思路严谨。
* 慧心： 通过冥想感知星光韵律，方法独特，效果待观察。
* 诺娃： 纯数据化分析，效率高但缺乏“星感”，需引导体验。
* 贝丝： 试图物理干预星图投影…方向错误但精神可嘉，需纠正方法论。
* 吱吱： 对星象厅魔法驱动原理的兴趣大于星象本身…典型地精思维。
* 艾米莉亚（新）： 初始拘谨，对视觉\/味觉刺激反应积极，参与度逐步提升。恶魔血脉对“温暖”属性星辉有亲和表现。课堂融入良好。教学策略评估： “惊喜导入”+“沉浸体验”+“趣味奖励”模式对该年龄段及该团队有效性持续验证通过。能有效调动积极性，缓解前序课程压力。下节课调整： 可考虑引入简易星象仪手工制作环节，强化动手与理论结合。备注： 布雷克大概又在摩拳擦掌了…这群小家伙，自求多福吧。—— 阿斯特（于欢声笑语中完成教学评估的乐天派导师版）