北京的春天，总是在风沙与杨絮的交织中姗姗来迟。林莉逐渐习惯了这座帝都的节奏，习惯了图书馆里弥漫的旧书墨香与咖啡因混合的味道，也习惯了在夜深人静时，将对远方之人的思念付诸笔端。
她的生活同样被学习填满。《国际商法》、《市场营销学》、《会计学原理》……一门门课程像一块块坚硬的基石，垒砌着她对商业世界的认知框架。她不再是那个只会在父亲单位里看财务报表觉得头晕眼花的小姑娘，她开始尝试用课堂上学到的模型去分析“旭遇”工作室那简单的收支，思考着如果未来产品量产，成本该如何控制，渠道该如何搭建，品牌该如何定位。
她会在笔记本上写下一些零碎的想法：
“差异化竞争：毛蛋哥的帐篷优势在于便携和保温，而非极致轻量化或豪华，应突出‘实用性’和‘性价比’…”
“渠道：初期可能还是依赖于钓具店和渔友口碑传播，但可以考虑在《中国钓鱼》这类杂志上投放小广告？”
“品牌故事：是否可以强调‘由大学生创业者研发’，增加亲和力和科技感？”
这些想法稚嫩却充满热情，她会在信里小心翼翼地分享给陈遇，也会在给毛蛋的信里提出一些简单的建议。毛蛋的回信总是大大咧咧又充满惊喜：“莉姐！你说那杂志广告，我还真去问了！价钱是有点肉疼，但说不定真能成！等哥攒点钱就试试水！”
学业并非一帆风顺。一次经济学考试，她因为在一个数学模型推导上卡壳，成绩不尽如人意。傍晚，她独自一人坐在未名湖边的长椅上，看着湖面上嬉戏的鸳鸯，心情有些低落。帝都的繁华与喧嚣仿佛与她无关，一种莫名的孤独感包裹着她。
她拿出随身带着的陈遇最近的一封信。信里，他难得地用了一些兴奋的词语描述了他实验中的那个小小发现，字里行间充满了突破困境后的喜悦。…“莉莉，虽然只是很小的一步，但我感觉好像摸到了一点门道。就像以前冰钓，突然找到了鱼层一样，那种感觉，难以言喻…”
读着他的信，仿佛能看到他在实验室里熬红的双眼和最终绽放的笑容。林莉忽然觉得自己的这点挫折不算什么了。他面对的是一次次冰冷的失败和数据，却依然能保持热情和专注。自己又有什么理由沮丧呢？她收起信，深吸一口带着柳絮味的空气，重新振作起来，走回图书馆，找到了那本让她头疼的经济学教材。
她开始更主动地学习。不仅局限于课堂，她跑去听各种商业讲座，虽然很多内容对她而言过于高深，但她努力记下那些闪光的观点和新奇的概念。她甚至鼓起勇气，参加了学校举办的“模拟商务谈判大赛”，虽然只是在台下观摩，但那紧张激烈的氛围、双方唇枪舌战的博弈，让她大开眼界，也更深刻地理解了商业世界的运作逻辑。
思念，并未因忙碌而减少，反而像酒一样，在时间的酝酿下愈发醇厚。她习惯了在食堂吃到好吃的菜时，想“要是陈遇在就好了”；习惯了在图书馆看到一本有趣的书时，下意识地记下书名想推荐给他；习惯了在夜晚望着南方那颗最亮的星星，猜测着他此刻是否还在实验室忙碌。 那条贴身的鱼形银链，成了她无声的慰藉，指尖触碰冰凉的金属，心却会变得温暖而安定。
她的回信，也变得更加丰富。除了日常的分享和鼓励，她开始会附上一些剪报，可能是某篇关于中小企业创新的报道，或者是一则关于新材料应用的简讯。她还会在信里和他讨论一些看似“异想天开”的问题：“陈遇，你说如果我们的饵料以后真的效果很好，能不能申请专利？专利该怎么保护？”“如果我们想做一个简单的品牌标识，你觉得什么样的图案好？我觉得可以结合鱼和冰晶的元素…”
这些问题，常常会让陈遇在回信中愣一下，然后认真地思考起来，有时还会去查阅资料或者请教老师。这种跨越山河的思维碰撞，让他们的感情在共同的憧憬和谋划中，增添了更深层次的联结与力量。
四月初的一个周末，她收到了一个厚厚的包裹，是毛蛋寄来的。里面除了家里捎来的零食，居然还有一件最新改良版的冰钓帐篷的样品照片，以及几张手绘的设计草图——那是张伟根据反馈设计的更合理的支架结构图。
“莉姐，给瞅瞅！这都是咱们的‘高科技’！张伟画的这图真不赖！我跟厂里的师傅研究了，说能做出来！等天冷了，第一个给你寄过去试试！”毛蛋的信字迹潦草却热情洋溢。
捧着那些充满想象力和汗水的草图，林莉的眼眶微微湿润。她仿佛看到了在寒冷的家乡，毛蛋在车间里忙碌的身影；看到了在北航的实验室里，张伟对着电脑编程画图；看到了在上海的水产基地，陈遇耐心地观察着鱼苗；看到了在清华的图书馆里，孙宇埋首于浩瀚文献… 他们每一个人，都在各自的领域里努力着，为了那个共同的、闪闪发光的未来。
她铺开信纸，提笔给所有人写信。她写下了自己对帐篷新设计的看法，写下了对市场推广的一些新想法，写下了在北京看到的、听到的一切可能对他们有用的信息，也写下了深深的思念和鼓励。
信纸一张张叠起，分量沉重，如同他们沉甸甸的梦想和情感。她走向邮局，将这份跨越千里的牵挂与力量投入墨绿色的邮筒。
春风拂过帝都的街巷，杨絮纷飞如雪。她知道，南方的浦江之畔，他一定也在努力。思念是有重量的，它压在心头，沉甸甸的，却也是推着人不断向前奔跑的力量。他们都在砥砺前行，为了不久之后的重聚，为了能将那句“总有一天”，变成触手可及的“就在今天”。