顾泽野指节泛白地捏着手机，手背上的青筋微微凸起。耳机里其实早已没有音乐，一片死寂，只有他自己如擂鼓般的心跳声在耳边轰鸣，还有那两个女孩压抑的、细微的声响，被无限放大，清晰得刺耳。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“刺啦”一声，打破了教室一角的低气压。
白初薇被这突如其来的声响吓了一跳，不满地抬头瞪向他。温雨慈也下意识地抬眸，泪眼朦胧中，只看到顾泽野紧绷的下颌线和一道冷硬的侧影。
他没有看任何人，或者说，他不敢看向那双刚刚流过泪、此刻还氤氲着水汽的眼睛。他怕自己眼底翻涌的、连自己都无法理解的情绪会泄露出来。他只是径直朝着教室后门走去，步伐又快又急，带着一种近乎逃离的仓促。
“砰”的一声，教室门被他有些粗暴地甩上，震得门框微微发颤。
“他怎么回事啊？吃错药了？”白初薇对着门的方向嘟囔了一句，更加用力地握了握温雨慈的手，“别管他，疯子。”
温雨慈望着那扇还在轻微晃动的门，心里也有些茫然。她低下头，轻轻“嗯”了一声，将注意力转回白初薇带来的零食上，试图用外界的喧闹驱散内心的潮湿。只是那瓶被推至桌角的草莓牛奶，像一个小小的、粉色的墓碑，静静地立在那里。
顾泽野几乎是冲出了教学楼。
阳光带着残余的热度落在他身上，却驱不散他心头的寒意。他漫无目的地在校园里快步走着，冷着脸，周身散发的低气压让偶尔路过的学生都下意识地绕开他。
顾泽野胸腔里一股无名火在灼烧，烧得他五脏六腑都跟着疼。他烦躁地一脚踢开路边的一颗小石子，石子滚出去老远，发出单调的碰撞声。
当他看到她眼泪掉下来的那一瞬间，心脏那种被狠狠揪紧的感觉，真实得让他无法忽视。
他走到便利店门口，下意识地顿住了脚步。玻璃冰柜里，各式各样的饮料琳琅满目，其中就有那种粉色的草莓牛奶。他盯着那排牛奶，眉头紧锁，眼神复杂。
鬼使神差地，他推开冰柜门，拿起了最边上的一瓶。冰冷的触感从指尖传来，让他混乱的头脑稍微清醒了一点。
他付了钱，拿着那瓶草莓牛奶，却没有喝，只是紧紧地攥在手里。塑料瓶身被他捏得微微变形。
他低头看着手里这瓶粉色的东西，眉头拧得更紧了。这么甜腻的东西，有什么好喝的？值得她那么宝贝，又值得她为此掉眼泪？
可是……她刚才喝的时候，表情明明是那么难过。
顾泽野在原地站了许久，直到学校的上课铃尖锐地响起，他才像被惊醒一般，猛地回神。他看了一眼手里的牛奶，又看了一眼教学楼的方向，最终，他做了一个自己都觉得莫名其妙的举动——他走到旁边的垃圾桶前，手臂僵硬地、几乎是带着点嫌弃地，将手里那瓶崭新的、还带着冰碴的草莓牛奶，扔了进去。
“哐当”一声，瓶子落入空荡荡的垃圾桶内部，发出沉闷的回响。
他烦躁地抓了一把头发，转身，带着一身尚未平息的混乱与莫名的心绪，朝着教室走去。
当他重新推开教室门时，老师已经站在讲台上。全班同学的目光或多或少地落在他这个迟到的“不良分子”身上。
他却罔顾所有视线，目光直直地投向那个位置，温雨慈已经擦干了眼泪，正低着头，专注地看着摊开的课本，侧脸在光线下显得安静而柔和，只是眼角还残留着一丝不易察觉的微红。
顾泽野一言不发地走回自己的座位，坐下。动作间带起一阵微小的气流，，教室里的讲课声平稳地进行着。
温雨慈努力将注意力集中在公式上，试图用理性的数字和符号填满脑海，驱散那些不合时宜的感伤。
顾泽野没有再戴上耳机。他维持着一个看似放松的姿势，手肘撑着桌面，指尖无意识地转动着一支笔，目光落在前方的黑板上，仿佛在全神贯注地听讲。
下课铃终于响起。老师刚宣布下课，顾泽野就“唰”地站起身，依旧是那副冷冰冰的样子，头也不回地再次离开了教室。
白初薇凑过来，小声说：“看吧，我就说他今天跟有病似的。”温雨慈点了点头。
最后一节是自习课。当顾泽野踩着上课铃回到座位时，他身上似乎带着室外微凉的风的气息，神情比之前平静了些许，但眉眼间的疏离感依旧厚重。
自习课的教室比平时要安静许多，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和偶尔传来的低声讨论。
温雨慈正在解一道物理题，思路卡在一个关键点上，她无意识地咬着笔帽，秀气的眉头微微蹙起。
就在这时，一瓶原味酸奶，被一只骨节分明、带着些许细小伤痕的手，有些粗鲁地“咚”一声，放在了她的桌角，紧挨着那瓶已经被冷落许久的草莓牛奶。
温雨慈吓了一跳，愕然抬头，恰好对上顾泽野移开的视线。他依旧没有看她，仿佛刚才那个动作只是随手为之，与他无关。他甚至已经重新拿起了手机，指尖在屏幕上随意地划动着，一副漫不经心的模样。
可那瓶突兀出现的原味酸奶，这是什么意思？
温雨慈看着那瓶酸奶，愣住了。她不喜欢原味酸奶，总觉得带着一种过于纯粹的酸涩，她更喜欢草莓牛奶那种甜润的口感。白初薇也看到了，凑过来用气声惊讶地说：“哇，顾泽野给你买的？难不成是来道歉的？”
温雨慈没有回答，心里充满了困惑。他是在为课间那句“表情像喝了药”的冒犯道歉？
她下意识地看了一眼顾泽野，下颌线依旧紧绷，仿佛刚才那个递酸奶的动作耗尽了他所有的耐心和勇气。窗外的天色渐渐暗淡，夕阳的余晖将云层染成暖橘色。自习课还在继续，教室里依旧安静。
温雨慈的桌角，那瓶草莓牛奶依旧孤零零地立着，而旁边，多了一个原味酸奶瓶。