清晨的第一缕光刚透过帐篷缝隙，小远的哭声就钻了进来——他攥着瘪掉的奶粉罐，米白色的奶粉渣沾在嘴角，罐底结着块深色的硬块，是昨晚从聚居点换来的儿童奶粉，不知怎么受潮了，冲不开也咽不下。
林嫂蹲在旁边，用温水反复冲泡，米白色旧针织衫的袖口沾了奶渍，声音带着颤：“再试试……说不定多搅搅就化了。”
我凑过去看，奶粉罐的密封盖早没了，罐身锈了道细缝，潮气就是从那儿渗进去的。
聚居点的管理员刚路过，摇着头说：“最后一罐没受潮的，今早被东边来的人换走了，要找只能去北边的废弃超市，去年有人在那儿见过未开封的奶粉箱。”
“我去！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍走过来，棕色夹克的肘部磨出了毛边，他往帐篷外望了眼，沙雾还没浓，“我跟江小子、工装小子去，那超市我去年路过过，在旧国道旁边，就是门口被个旧冰箱堵了，得用撬棍挪开。”
穿蓝色工装的男人背着工具包跟上来，蓝色工装的口袋里插着半截测电笔，他刚检查完活动区的木马，手里还攥着个干净的密封袋：“我带了防水布和铁丝，找到奶粉能包好，免得路上受潮。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张皱巴巴的地图，是从管理员那借的：“你们顺着北边的旧路标走，别拐进岔路，地图上标了超市的位置，离这儿一里地不到。
我跟女主播看着小远，再把昨天找的彩笔整理好，你们路上用对讲机联系，沙雾要是起了就找地方躲。”
女主播抱着浅棕色小狗，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着包干薄荷：“我把小狗给你们，它能闻见霉味，要是奶粉坏了它肯定会叫，这薄荷也带上，路上渴了煮水喝。”
林嫂把小远的旧拨浪鼓塞进我兜里，又往我手里塞了块烤得干硬的馒头：“路上垫肚子，小远说……等你们回来，要给你们看他用彩笔涂的‘奶粉罐小太阳’。”
小远趴在她怀里，攥着我的衣角，小声说：“哥哥，别摔着。”
出发时，沙粒在脚下“沙沙”响，风裹着细沙打在脸上，有点痒。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着前方的黑影“汪汪”叫——那是间废弃的超市，门楣上“惠民超市”的招牌掉了大半，剩下的“惠民”二字被沙粒糊得发黄，门口横躺着个半人高的旧冰箱，外壳锈得发黑，把店门堵得严严实实，冰箱门上还贴着张褪色的海报，画着瓶牛奶，像是在暗示里面藏着物资。
“得先把冰箱挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进冰箱底部：“这冰箱是空的，不算沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你抬右边，别让冰箱门掉下来砸着狗。”
撬棍刚发力，冰箱突然“吱呀”一声晃了晃，门上的海报“哗啦”掉在地上，溅起的沙粒差点迷了小狗的眼。
“小心！”
大叔赶紧用木棍顶住倾斜的冰箱门，“这冰箱的合页锈死了，一歪就容易掉。”
我们三人一起用力，把冰箱慢慢往旁边挪，露出后面的玻璃门——玻璃碎了大半，沙粒从缺口灌进去，在地上积成薄薄一层，阳光透过缺口照进去，能看见里面散落的货架，蒙着厚沙。
超市里的空气混着霉味和甜腻的气息，是过期零食腐烂的味道。
小狗突然冲进去，对着最里面的货架“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，货架最上层摆着两箱蓝色的奶粉，纸箱虽然受潮发皱，却没破，上面的“儿童配方奶粉”字样还能看清，生产日期是末世前半年，没过期。
“找到了！”
我刚要伸手去够，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的地板，半个身子往下坠，手忙脚乱间抓住了旁边的货架，铁皮货架“咯吱”响，上面的旧饼干盒晃了晃，眼看就要砸下来。
“抓紧！”工装男冲过来，伸手拽我的胳膊，他的掌心沾了沙，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着底下的碎玻璃。”
好不容易爬上来，怀里掉出样东西——是小远塞给我的拨浪鼓，木质的鼓身磕在货架上，发出“咚咚”的轻响，正好惊醒了躲在货架后的三花猫（是上次跟着林嫂的那只，不知什么时候跟了过来），它“喵”地叫了一声，爪子扒着奶粉箱，像是在帮我们稳住箱子。
“快把奶粉包好！”
大叔已经扛着一箱奶粉往门口走，“沙雾浓了，我看天边的云，是灰黄色的，别等会儿走不动。”
工装男从工具包里掏出防水布，把两箱奶粉裹得严严实实，用铁丝绑紧：“我扛一箱，江若尘你扛半箱，大叔你拿着工具，咱们分着带，别累着。”
往回走时，小狗突然对着路边的矮墙叫起来，拨开沙粒，墙根下藏着个旧的铁皮盒，打开一看，里面装着几包未开封的儿童饼干，巧克力味的，虽然有点软化，却没变质。
“运气不错！”我把饼干塞进怀里，“回去给小远当零食，他昨天还说想吃甜的。”
沙雾越来越浓，风裹着沙粒打在奶粉箱上，发出“簌簌”的声。
三花猫突然从怀里跳下来，往旁边的旧屋跑，我们跟着过去，发现是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙。
推开门，里面有个旧铁炉，炉子里还留着点木炭，我赶紧掏出薄荷和饼干，用余温烘了烘饼干，又煮了点薄荷水，大家坐在屋里歇脚，小狗蜷在脚边，三花猫则趴在奶粉箱上，像个小守卫。
等沙雾散时，太阳已经升到半空。
我们扛着奶粉往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着张彩笔画——画的是个蓝色的奶粉罐，罐身上画着个橘色小太阳，旁边站着几个小人：举撬棍的（工装男）、扛木棍的（大叔）、揣拨浪鼓的（我）。
“哥哥！你们回来啦！”
小远挣脱苏晴的手，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着奶粉箱，亮闪闪的。
林嫂赶紧跟过来，伸手扶着孩子的胳膊，怕他摔着：“慢点跑，别碰着奶粉箱。”
工装男蹲下来，打开防水布，把其中一箱奶粉递给林嫂：“里面的密封袋没破，能直接冲。”
傍晚的篝火旁，小远喝着新冲的奶粉，嘴角沾着奶渍，手里拿着块巧克力饼干，笑得眼睛都眯成了缝。
女主播蹲在旁边，用彩笔帮他在画纸上添了只小狗和小猫，苏晴则在物资清单上写下“新增儿童奶粉2箱、巧克力饼干5包、密封袋10个”。
穿棕色夹克的大叔坐在篝火边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去趟西边的废弃母婴店，听说里面有旧的尿不湿，给小远带回来。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的儿童玩具车——是今天在超市货架下找的，上了发条能跑两步，小远看见后，立刻放下饼干，追着玩具车跑。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……向日葵开花了……居民在晒野菜干……”我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我帮他种的“领头羊”，说不定还在给向日葵浇水。
夜色慢慢漫进聚居点，篝火的光映在每个人脸上。
小远追着玩具车跑，笑声飘得很远；小狗跟在后面，时不时用头蹭蹭他的腿；三花猫蜷在林嫂怀里，尾巴轻轻晃着；大叔和工装男在讨论明天找母婴店的路线，苏晴则在整理今天换回来的物资，指尖划过奶粉箱，嘴角带着笑。
我靠在活动区的木桩上，手里捏着小远刚画好的“奶粉罐全家福”，彩笔的蓝色和橘色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着奶粉的甜香，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦，但此刻这些细碎的温暖——孩子的笑脸、怀里的热薄荷水、刚找到的奶粉，已经足够让我们攥着希望，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓。
指尖蹭过画纸和鼓身，一张鲜亮，一件温热，都带着小远的气息。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小远喝上奶粉了，您那边的向日葵，肯定开得很好吧？”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香，落在耳边，温柔得像爷爷的笑声。