晨霜凝在向日葵花瓣上时，小远的惊呼声先于阳光穿透帐篷。
我（江若尘）刚攥着防霜膜走到育苗区，就看见系红绳的“小太阳”（小远最宝贝的那株）歪向一边，支撑花瓣的竹架断成两截，淡金色的花瓣沾着霜粒，耷拉着像没睡醒的孩子。
小远扑过去想扶，浅灰色旧衣服的膝盖蹭到冰凉的沙粒，指尖刚碰到花瓣就缩回，眼泪在眼眶里打转：“哥哥，小太阳会不会蔫了？爷爷说今天要开全的……” 我蹲下来摸茎秆，指尖能触到竹架压出的浅痕——这是上周从废弃花架厂捡的细竹杆，本想撑到花全开，没想到凌晨的霜风把杆吹断了。
苏晴走过来，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过断架，她小心翼翼托起花瓣：“别慌，找金属支架就能撑住，西边废弃苗圃肯定有，去年我帮人育苗时见过带卡扣的金属杆，还有防霜的厚塑料膜。”
她指着其他几株向日葵，“你看，剩下的花瓣也沾了霜，得盖膜，不然中午太阳一晒就卷边。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了霜渣，他往西边望了眼，天际线泛着淡蓝，霜风正慢慢减弱：“我跟你们去！苗圃那片有旧温室，能躲巡逻队，去年帮人拉花苗时我摸过路线，里面还有未开封的营养土。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截卷尺，他刚帮顶楼老人检查完防霜膜的韧性：“我也去，带了铁丝和管卡，苗圃的温室玻璃碎了，小心划手，还能顺便找些软绳，绑花瓣更稳。”
女主播和小远留在聚居点，女主播抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把断架的向日葵先扶起来，用布条临时绑着，再煮点热薄荷水；小狗给你们，它能闻见作战靴的橡胶味，提前三十米就能预警。”
顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的热水冒着热气，壶身的“为人民服务”字样磨得发亮：“把这个带上，苗圃的风硬，冷了能喝口暖的，里面的薄荷是今早刚烘的。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着株开得全的向日葵，旁边立着金属支架，站着举卷尺的工装男、扛木棍的大叔，花根旁还画着只缩成球的刺猬，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了片带霜的向日葵花瓣：“哥哥，带着小太阳的花瓣，能找着支架！” 出发时，霜还没化，沙粒沾着霜粒打在脸上，凉得人缩脖子。
我穿的灰色t恤领口灌了点风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯藤勾住。
小狗趴在我怀里，鼻子时不时嗅着空气，爪子偶尔扒拉我的口袋，像是在确认画和花瓣还在。
走了约二十分钟，路边的枯草突然动了——那只总跟着小远的刺猬，正滚着追上来，刺上沾了片霜花，显然是小远今早偷偷从帐篷里放出去的。
“带着它吧，”我弯腰把刺猬放进空的布袋里（女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在煤炉旁数花瓣了。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步，压低声音：“前面有探测器的声音！” 顺着他指的方向，“滴滴”声在霜雾里飘，越来越近。
我们赶紧躲进路边的废弃温室，温室的玻璃碎了大半，阳光透过破洞洒进来，在地上投出斑驳的光。
里面堆着旧的育苗盘，锈迹斑斑的金属支架靠在墙角，正是我们要找的。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我怀里——巡逻队的脚步声到了温室门口，靴底碾过霜粒的响动像打在心上的鼓点。
“就一个人，拿着探测器绕圈呢，”工装男掏出信号屏蔽器按下去，滴滴声突然停了，巡逻兵骂了句模糊的话，“这破机器，又坏了！”脚步声慢慢远了，我们才从温室里钻出来，往支架堆跑。
金属支架比想象中沉，每根都带着卡扣，旁边还堆着卷厚塑料膜，膜上的“防霜保温”字样还能看清，正好给向日葵盖。
我刚要把支架放进防水布，布袋里的刺猬突然钻出来，往温室门口跑。
“别过去！”我伸手去抓，已经晚了——刺猬在沙地上滚了两圈，引得远处的探测器光柱立刻追过来。
“有东西！”巡逻兵的脚步声往刺猬方向跑，我们趁机扛起支架和塑料膜往回跑，支架在地上拖出的“哐当”声，在寂静里像惊雷。
跑回半路，霜渐渐化了，阳光透过云层照在地上，布袋里的刺猬突然动了动，嘴里叼着根软绳——是从温室里掉的，正好能绑花瓣。
我把软绳放进防水布，摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音立刻传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧布条，说要帮着绑花瓣呢！” 快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的声音：“若尘……锦园小区的向日葵……开了半朵……防霜膜得盖到中午……别晒太久……”话音未落，电流声又淹没了一切，只留下“滋滋”的杂音。
我赶紧按下录音键，却只录下片混乱的噪音，心里却亮了——盖膜的时间得掐准，不然影响开花。
刚到聚居点门口，就看见小远和苏晴站在育苗区旁，小远手里举着卷旧布条，苏晴用布条临时把“小太阳”的花瓣绑着，看见金属支架，小远立刻跑过来，眼睛亮得像晨光：“哥哥，能把小太阳扶起来吗？它今天能开全吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，铜制温酒壶里的薄荷水还冒着热气：“快喝口暖的，外面霜风凉，苏晴煮的小米粥还温着，喝了有力气干活。”
工装男蹲下来，打开防水布掏出金属支架：“先把旧竹架清走，用管卡把金属杆固定在花根旁，再用软绳轻轻绑住花瓣，别勒太紧。”
我接过管卡，小远凑过来，非要帮着递软绳，他的小手捏着软绳，小心翼翼地绕在花瓣下，嘴里还哼着爷爷教的童谣：“小支架，立得稳，小太阳，开得准。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用厚塑料膜盖住其他向日葵，动作轻得像怕碰疼花瓣：“中午太阳最烈的时候揭膜，让花晒晒太阳，下午再盖上，霜风就吹不着了。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的小喷壶——是今天在温室里找的，壶嘴没堵，里面装着温水，递给小远：“给你，中午揭膜后喷点水，花瓣更精神。”
小远接过喷壶，宝贝似的攥在手里，非要给“小太阳”先喷两下，虽然动作慢，却格外认真，刺猬蹲在他脚边，盯着花瓣一动不动，连小狗都放轻了脚步，生怕惊着花。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，偶尔能捕捉到几个词：“锦园……花瓣……中午揭膜……”我靠在煤炉旁的木桩上，手里捏着小远的画，纸上的向日葵开得金灿灿的，旁边的金属支架上绑着软绳，像极了此刻的育苗区。
风里裹着薄荷水的清香和向日葵的淡味，还有小远的笑声，虽然末世的霜风还在吹，却吹不散这满室的安稳。
中午揭膜时，“小太阳”的花瓣果然舒展了些，淡金色的花瓣在阳光下泛着光，小远蹲在旁边，用喷壶轻轻喷水，嘴里念叨着：“爷爷说的没错，喷点水就精神了。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍在地上画着明天的计划：“明天我去趟西边的废弃食品厂，看看能不能找些糖，给小远做甜饼，庆祝小太阳开花。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的卡通贴纸——是今天在温室里找的，上面印着小太阳图案，递给小远：“给你，贴在支架上，小太阳就有标记了。”
夜幕漫进聚居点时，育苗区的防霜膜又盖了回去，应急灯的暖光透过膜照在花瓣上，像给小太阳盖了层薄被。
小远靠在我身边，手里攥着那片带霜的花瓣，眼睛盯着“小太阳”不肯走：“哥哥，你说明天小太阳能开全吗？爷爷会不会看见？”我摸了摸他的头，把画叠好放进贴胸的口袋，旁边是那只小喷壶和半卷软绳：“会的，明天肯定开全，爷爷也会听见咱们的好消息。”
睡前，我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，小太阳的支架修好了，明天就能开全，您等着，我拍给您看。”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的风声，裹着向日葵的清香，落在寂静的夜里。
我知道，这只是末世里的一段小安稳，或许明天还会有巡逻队的踪迹，或许还会有新的麻烦，但只要身边有这些人、有这株快开花的向日葵、有爷爷的牵挂，就总能在霜风里，守住这一点点暖。