天光乍破，晨雾如纱，阿芽提着篮子，脚步轻快地走在巡视草环的路上。
这是归墟村每日的功课，也是她与那些沉默生灵的约定。
然而，当她绕到村西那口老井旁时，脚步却猛然顿住，瞳孔骤缩。
一夜之间，井台边竟凭空多出了一丛银叶林玄草。
它不该在这里！
阿芽心跳如鼓，清清楚楚地记得，这丛草昨天还安安静-静地扎根在村东头的溪畔，叶脉随着潮汐的律动明灭，是整个村子最安分的一株。
可现在，它却横跨了整个村子，出现在了这里。
她疾步上前，蹲下身子。
草叶上的露珠晶莹欲滴，叶脉中的光芒依旧随着远方大海的呼吸而闪烁，昭示着它旺盛的生命力。
最不可思议的是，它的根系已然完好无损地嵌入了井台旁的湿润新土，仿佛生来便长于此地。
阿芽伸出颤抖的手指，轻轻拨开草茎，目光一寸寸地扫过地面。
泥土上，留下了一道极浅、几乎难以察觉的划痕，从村东的方向蜿蜒而来，像是被某种看不见的力量拖拽着，走过了一整夜。
她的目光最终落在了那片最宽大的银叶背面。
那里，一行熟悉的、由植物脉络自行构成的字迹，清晰浮现。
但内容，却让她浑身一僵。
不再是村民们昨日的心声，而是一句全新的、带着某种决绝意志的宣告：“我去看看那边的人敢不敢哭。”
“那边”，指的是村西头那户人家。
男人死在海上，女人哭瞎了眼，终日以泪洗面，却因怕被人说晦气，连哭泣都只敢在深夜里压抑着。
阿芽怔怔地立在原地，一股寒意从脊背窜上头顶。
她一直以为，林玄草只是被动的倾听者，是世间所有无法言说之痛的忠实记录者。
可现在她才明白，自己错了。
草，不仅会读心，它们……竟然也开始选择自己想要倾听的对象。
与此同时，千里之外，锻坊之主铁头正摩挲着一封刚送达的泥封信。
信封粗糙，带着海风的咸腥。
他捏碎泥封，里面却空空如也，只有一张折叠的枯黄海藻。
铁头面无表情，似乎早有预料。
他转身走到锻坊中央那巨大的沙盘前，将那张空无一物的“信”轻轻置于沙面之上。
这沙盘，名为《默谱》，收录天下所有沉默与压抑之地。
诡异的一幕发生了。
当海藻接触到沙面的瞬间，沙盘上的细沙竟如同活物般自行流淌起来。
一条蜿蜒曲折的线路从沙盘中央浮现，它疯狂地向外延伸，贯穿了四界的边缘地带，沿途之上，一个个光点随之亮起，旁边自动标注出模糊的字样：“沉默高发区”。
整整六日，沙线都在不停蔓延，光点亮起了数十个。
铁头便在沙盘前静坐了六日。
第七日正午，当烈阳悬于天顶，沙线终于在南陲一个偏僻的角落停下了它的脚步。
线路的尽头，一个光点剧烈地闪烁震动起来。
铁头猛地睁开双眼，精光爆射。
那个位置，正是南陲渔村的那片海藻坟冢！
他派人送出泥封信的地方！
而根据最新的情报，那里的银叶林玄草，就在昨夜，已经彻底消失。
取而代之的，是一个新生的、由无数细小海藻构成的草环，正以肉眼可见的速度，一圈圈地，缓缓向着内陆移动。
他闭上双目，庞大的神识瞬间铺开，跨越千山万水，与那遥远的移动草环产生了一丝微弱的共鸣。
一阵混沌的嗡鸣声在他颅内响起，夹杂着无数细碎、断续却意志坚定的信息流。
许久，他缓缓吐出一口浊气，那嗡鸣最终汇成了一句清晰的话语：“它们去找说不出话的人了。”
铁头沉默地走到锻坊外，拿起刻刀，在一块早已备好的巨大石碑上，刻下了第一行字。
刀锋过处，石屑纷飞，一行大字遒劲有力，仿佛要嵌入时代的骨髓：
“从此，真话不再等风，它自己会走。”
几乎是同一时间，苏青竹正行至妖域边境的一片密林。
她忽然停下脚步，前方，一群毛茸茸的幼年妖兽正围着一株倒伏在地的林玄草，神情专注。
它们伸出稚嫩的爪尖，小心翼翼地、笨拙地在地上描摹着草叶背面的文字。
苏青竹看清了那行字：“我害怕变强。”
是这群幼妖的心声。
它们即将面临第一次血脉蜕变，那是痛苦与力量并存的考验，也是无数幼妖夭折的关隘。
她本想上前安抚，脚步却在下一刻凝固。
只见那株倒伏的林玄草，竟微微颤动起来。
片刻之后，它仿佛用尽了全身力气，自行翻转了叶片。
光芒流转间，一行新的字迹浮现而出：“怕也没关系。”
幼妖们发出一阵惊喜的低呼。
而更让苏青竹震惊的还在后面。
那株林玄草的根须开始松动，从泥土中一寸寸地拔出，然后像拥有了生命般，拖着疲惫的草身，缓缓爬向不远处阴影里的一户破败木屋。
它艰难地爬上窗台，将叶片贴在了窗户上。
屋内，传来一个稚嫩胆怯的孩童声音：“妈妈，我也怕……”
窗台上的草叶再次发光，温柔地回应：“你说出来了，就不孤单了。”
苏青竹悄然转身，离开了此地。
她心中巨浪翻涌。
这不是律则之力，不是天地法则的显化。
这是语言本身，在无数次的倾听与记录之后，终于生出了自己的温度，与自己的脚步。
归墟村，阿芽召集了所有村民，举办了一场史无前例的《忘传》重编会。
她鼓励大家写下那些自己“不信的传说”，将那些被压抑、被扭曲的故事，重新赋予生命。
一名白发苍苍的老妇人颤巍巍地在纸上写道：“林玄根本没死，他躲在风里听我们说谎。”
众人一阵哄笑，都当是个玩笑。
然而笑声未落，异变陡生！
所有人手中的纸页，无论写了什么，都像是被一股无形的力量牵引，猛地挣脱指尖，呼啦啦地飘向村外的草环。
它们如百鸟归林，精准地融入了其中一株最为高大的林玄草体内。
当夜，那株融合了所有“谎言”与“不信”的林玄草，开始了它的远行。
它游走了整整十里，最终，停在了一户常年闭门索居的人家门前。
幽绿的光芒在黑夜中亮起，叶背之上，浮现出一行力透纸背的话：
“我知道你们藏了逃婚的女儿，但她不是灾星，是希望。”
门内死一般的寂静。
良久，良久，直至天边泛起鱼肚白，那扇紧闭的门扉，才伴随着一声悠长的叹息，吱呀一声，轻轻开启。
一名面容清秀的少女，牵着泪流满面的母亲，一步步走入了晨光之中。
远处的阿芽静静望着这一幕，下意识地拿起笔记事，却骇然发现，手中的笔杆竟自行颤动，笔尖在纸上落下了一行她从未想过的文字：
“有些故事，得由草来讲才真。”
春雷滚滚之夜，整个归墟，乃至四界八荒，所有林玄草都在同一时刻离土而起！
它们不再爬行，而是如亿万萤火，漂浮至半空，彼此连接，组成了一张覆盖了整个天地的巨大绿色光网。
每一株草叶背面的文字都在此刻开始疯狂流转、剥离、重组。
那些悲伤、恐惧、希望、谎言……所有被倾听的秘密，在这一刻融为一体。
最终，光网之上，汇成了一句无比清晰、响彻天际的宣言，在漆黑的夜空中循环滚动：
“我们走了，去找还没开口的人。”
话音落定，光网轰然解体。
光点四散，化作千百道璀璨的流萤，撕裂夜幕，射向了四界八荒的每一个角落，每一个被沉默笼罩的深渊。
铁头独自立于锻坊之顶，狂风吹动他的衣袍。
他仰头望着最后一点绿光消失在天际线，许久，才低头对着身下那熊熊燃烧的炉火，轻声说道：
“原来最锋利的剑，是别人替你说出的第一句话。”
而在群山的最深处，那株自诞生起叶片就一片空白的神秘嫩芽，在吸收了最后一道流光后，终于缓缓展开了它的第一片叶子。
叶片背面，第一次浮现出两个古朴的文字。
“跟我。”
这场席卷天地的变革，如同一场温柔的叛乱，瞬间颠覆了固有的秩序。
整个世界仿佛成了一张被狂风掀翻的棋盘，所有的棋子都获得了生命，开始遵循全新的、不为人知的规则自行移动。
律则的根基，前所未有地动摇了。
万里云海之上，苏青竹的身影骤然停住，她猛地抬头，望向那被无数流光划破的天穹，感受着那股源自语言本身、沛然莫能御的磅礴意志。
她知道，旧的时代已经结束。
一个新的、由最真实的言语构成的世界，正在诞生。
她必须回去。
她的目光穿透云层，遥遥望向那座漂浮于虚空之中，象征着天地至理的归墟最高台。
在那里，她能看到一切的源头。
她必须亲眼去看一看，这盘由亿万真话组成的新棋局，究竟会走向何方。