第二天。
跑操铃声像一根钢针，准时刺破清晨的寂静。谢怀蝶眉头紧锁，把脑袋往被子里埋得更深，试图隔绝那催命一样的声音。
一年半了，他早就练就了自动屏蔽这噪音的本事，身体像焊在了床上，纹丝不动。
紧接着，宿舍楼的大喇叭里传来杨主任那熟悉又聒噪的嗓音，中气十足，完全不像个快要退休的老头：
“同学们早上好！新的一天开始了！快起床，下楼跑操。晨跑有益于健康！快快快，都动起来，没起床的赶紧起来！”
谢怀蝶在心里冷笑。一个老头儿，还能钻进他被窝里把他揪起来不成？笑话。
谢怀蝶死死捂着被子，打定主意要把装死进行到底。
然而，今天似乎注定有人不想让他安生。
“咚咚咚——”
清晰而规律的敲门声，不轻不重，正好三下，直接敲碎了他残存的睡意。
谢怀蝶的起床气“噌”地一下就顶到了天灵盖。他猛地掀开被子，眼底带着血丝，浑身低气压地冲到门口，一把拉开门——不管外面是老师还是哪个不长眼的学生，他今天非得骂个痛快不可！
门刚开了一条缝，一个温热、柔软的东西就贴上了他的脸颊，带着食物特有的香气。
谢怀蝶被这突如其来的触感弄懵了，骂人的话卡在喉咙里。他定睛一看，是一个用透明塑料袋装着的包子，还冒着丝丝热气。顺着拿着包子的手往上看，是许知夏那张没什么表情的脸。
那人比他高了小半个头，穿着整齐的校服，一只手里拿着包子贴在他脸上，另一只胳膊上挂着书包，手里还稳稳地拿着两杯豆浆。他就这么站着，没说话。
等了大概两秒，见谢怀蝶没反应，许知夏才开口，语气平淡得像在陈述天气预报：“买多了，吃吗？”
“？”
谢怀蝶彻底清醒了，但脑子更乱了。他扯了扯嘴角，露出一个带着嘲讽和不可思议的表情：“年级第一不认识数字？然后买多了一份是吗？” 这借口还能再烂点吗？
许知夏看着他，眼神都没动一下，只是作势就要把包子和豆浆往旁边走廊的垃圾桶里扔：“不要拉倒。”
动作干脆，没有丝毫犹豫。
“哎——！”谢怀蝶几乎是下意识地伸手，一把抓住了那个即将被抛弃的包子袋子，连带着许知夏拿着豆浆的手也被他拽得晃了一下。
动作快过大脑。抓住之后，他才反应过来自己干了什么，脸上闪过一丝懊恼，但抓着袋子的手却没松。
许知夏看着他抓住包子的手，又抬眼看了看他别扭的表情，没再说什么，只是把另一杯豆浆也递了过去。
谢怀蝶抿着唇，僵持了两秒，最终还是臭着脸，一把将包子和豆浆都夺了过来，硬邦邦地挤出一句：“……谢了。”
许知夏“嗯”了一声转身就走，回了对面自己宿舍，关上了门。
谢怀蝶站在门口，手里拿着温热的包子和豆浆，看着对面紧闭的房门，又低头看了看手里的早餐，心情复杂得像一团乱麻。
等反应过来之后，转身，开门，关门，背靠着门板，拆开了塑料袋。包子是普通的肉包，豆浆是原味的。他咬了一口包子，面皮松软，肉馅咸香。
吃着吃着，他动作慢了下来。看着窗外逐渐亮起来的天色，心里的烦躁感退去了一些，但另一种更难以捉摸的情绪，悄然浮了上来。
这新学期，看来是没法消停了。
谢怀蝶慢吞吞地吃完那个肉包，喝完豆浆，掐着早读课快开始的点儿，才胡乱套上校服，抓了抓睡得翘起的头发，拉开宿舍门。
几乎是同时，对面宿舍的门也“咔哒”一声开了。许知夏背着书包走出来，校服拉链规整地拉到锁骨位置，看起来清爽利落。
谢怀蝶看到他，愣了一下，下意识脱口而出：“你怎么还在？”
许知夏脚步没停，一边往楼梯口走，一边平淡地回答：“请假了，不用跑。”他顿了顿，侧头看了谢怀蝶一眼，“一起走吗？”
这话问得自然，却让谢怀蝶瞬间想起了上学期那句让他耿耿于怀的“你打不过我”。他撇撇嘴，语气硬邦邦地顶了回去：“不跟嘴欠的走。”
许知夏脚步微顿，看了他一眼。他脸上没什么表情，但那双平静的眼睛里似乎掠过一丝极淡的什么，很快消失。
他拧巴的土象性格让他开不了口道歉或者解释什么，最终只是收回目光，扔下一句：“哦。那我走了。”
说完，他就迈开长腿，头也不回地下了楼，背影很快消失在楼梯拐角。
“走就走。”谢怀蝶看着空荡荡的楼梯口，心里那股水象星座特有的拧巴劲儿也上来了。他偏不跟上去，就站在原地，靠着墙壁，拿出手机漫无目的地划拉着。
等了大概十几分钟，估摸着许知夏早就到教室了，他才慢悠悠地晃下楼。
这个时间点，跑操结束的学生们早就进了教室开始早读。通往教学楼的路空旷安静，只有几个穿着橙色马甲的清洁工在慢悠悠地打扫落叶。
谢怀蝶从校服口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸叼进嘴里，酸甜的滋味在舌尖漫开。他一边用舌尖顶着糖块在嘴里玩儿，一边晃晃悠悠地往教学楼走。
等他慢条斯理地晃到高二（三）班教室门口，推开后门时，原本还有些细碎读书声的教室瞬间安静了一下。
几个坐在后排的学生身体几不可查地抖了抖，连讲台上负责监督早读的班长，拿着书的手都僵了一瞬，下意识地避开了他的视线。
没人敢说什么。虽然没人确切知道他有失忆症和抑郁症，但这位校霸打架是真的狠，脾气也是真的爆，情绪不对的时候谁惹谁倒霉。因为他真打人！！
谢怀蝶对这片死寂习以为常，连眼皮都懒得抬一下。他径直朝着最后一排靠窗的位置走去。
许知夏已经坐在那里了，正低头默写着什么，笔尖流畅。
谢怀蝶走到他旁边，目不斜视地绕过他，在自己靠窗的座位坐下。他把空书包往桌肚里一塞，然后像卸下所有力气一样，直接趴倒在桌面上，将头埋进臂弯里。
整个动作行云流水，带着一种“谁都别来烦我”的明确信号。
教室里的读书声在短暂的凝滞后，又小心翼翼地重新响起，只是比之前压低了不少。
许知夏在他趴下后，笔尖几不可查地停顿了半秒，眼角的余光扫过旁边那颗毛茸茸的后脑勺，随即又若无其事地继续写他的东西。
新的一天，就在这样一种看似与往常无异的、紧绷的平静中，开始了。只是这一次，空气中似乎还残留着一丝早餐包子的温热气息，和某种未说出口的、拧巴的关心。