周日一整天，两人之间维持着一种心照不宣的沉默。没有刻意的回避，也没有主动的交谈，就维持在各自存在于家的空间里，互不干扰。
这种状态，反而让谢怀蝶感到一种奇异的平静。心里那块压抑了许久、关于“遗忘”与“被记得”的巨石，在周六晚上那场混乱又直白的交锋后，似乎真的松动了一角。连带着前几周那种萦绕不去的焦躁和浑噩都被驱散了不少。
结果就是，谢怀蝶周六晚上和周日晚上，都睡得异常踏实，几乎是沾枕头就着，一夜无梦。
——
周一早上，谢怀蝶迷迷糊糊地睁开眼，窗外天光已经大亮。他罕见地没有赖床，也没有起床气，只是揉了揉眼睛坐起身，发了会儿呆。
脑子里没有往常早起时的沉重和抗拒，反而有种睡饱后的清明。他抓了抓睡得翘起来的头发，趿拉着拖鞋下床，拉开了房门。
客厅里，许知夏已经坐在餐桌旁，面前摆着喝了一半的牛奶。他穿着干净的校服，身形挺拔，晨光落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。
听到开门声，许知夏抬起头，目光平静地看了过来。
谢怀蝶脚步顿了一下，随即若无其事地移开视线，含糊地打了声招呼：“早。”
声音还带着刚醒的沙哑，但语气很平常。
许知夏几不可查地顿了一下，也回了句：“早。”
没有多余的话。
谢怀蝶点点头走到餐桌旁坐下，母亲端上煎蛋和面包。他埋头开始吃，动作比平时快了些。
餐桌上很安静，只有餐具碰撞的细微声响。
谢怀蝶能感觉到许知夏偶尔落在他身上的目光，但他没抬头，只是专注地吃着早餐。心里不再有之前那种被“监视”的烦躁，反而有种……难以言喻的安定感。
他知道，那扇沟通的门，被他昨晚不管不顾地撬开了一条缝。虽然还不知道后面是什么，但至少，不再是完全紧闭和对抗的状态。
吃完最后一口面包，谢怀蝶擦了擦嘴，站起身：“我上去拿书包。”
“嗯。”许知夏应了一声，也放下了牛奶杯。
两人一前一后上楼，各自回房拿东西。然后又在门口汇合，沉默地一起换鞋，出门。
清晨的阳光洒在小区的小路上，空气清新。
谢怀蝶双手插在校服兜里，走在前面，步伐不像之前那样要么冲得很快要么拖拖拉拉，而是带着一种平稳的节奏。
许知夏跟在他身后半步，目光掠过他被阳光勾勒出柔和光边的发梢，眼神深处，那片沉寂的海，似乎也微微泛起了波澜。
新的一周，开始了。突然许知夏问了一句:
“不用叔叔阿姨送吗？”他知道谢怀蝶周一通常是父母开车送的。
谢怀蝶已经把书包甩到了肩上，语气很平常：“不用，走着。”他顿了顿，像是随口一提，眼神却微微飘向别处，“正好你路上跟我讲讲小时候的事。”
他补了一句，声音不高：“只要我们两个不怕迟到。”
许知夏看着他故作镇定却掩不住一丝紧张的侧脸，从善如流：“好。”
谢怀蝶：“嗯。”
两人并肩走出小区，左拐，踏上了那条熟悉的、通往学校的红砖路。晨光熹微，路上是匆匆赶路的上班族和同样背着书包的学生。
安静地走了一段，快到第一个十字路口时，许知夏开口了，声音平稳，像在陈述一个客观事实：
“以前幼儿园，我会在这个转角处等你。”
谢怀蝶目视前方，表情没什么变化：“嗯，继续。”语气平静。
许知夏依言继续，语调未变：“然后你扑过来，我抱住你。”
谢怀蝶：“！！”
谢怀蝶脚步猛地一滞，耳朵尖以肉眼可见的速度迅速泛起诡异的红。刚才的平静瞬间粉碎，他猛地扭头瞪向许知夏，声音都拔高了些，带着明显的羞恼：
“停！够了，够了！这条跳过！”
许知夏从善如流，立刻接上，仿佛早就准备好了下一段：“好，然后我牵……”
“这条也跳过！！”谢怀蝶几乎是吼着打断他，脸颊都染上了薄红，又气又急，恨不得上去捂住许知夏的嘴。这都什么跟什么！扑过去抱住？还牵手？他小时候是这种……这种黏糊糊的风格吗？！
许知夏看着他炸毛的样子，闭上了嘴，安静地看着他，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，从喉咙里发出一个低低的单音节：
“哦……”
嗯？语气听起来，居然有那么一点点……无辜？！
谢怀蝶被他这声“哦”噎得够呛，他看了许知夏一眼，转过身，几乎是同手同脚地加快脚步往前走，只留给对方一个背影。
晨风吹过，拂动少年微红的耳尖和额前碎发。
许知夏跟在他身后，看着那个几乎要冒烟的背影，默默地将脑海里那些更“刺激”的童年片段，暂时、谨慎地、压回了心底最深处。
看来，“直接告诉”这条路，也需要……循序渐进。
阳光将两人的影子拉长，投在红砖路上，一个气冲冲在前，一个沉默跟随在后，朝着学校的方向走去。这条原本普通的上学路，因为某些被提及的、尘封的过往，变得有些不同寻常起来。
但许知夏——或者说，在谢怀蝶此刻心里已经被打上“许绿茶”标签的这位——显然没有因为第一次尝试受挫就放弃。
走到下一个路口，趁着谢怀蝶还在为刚才的“扑抱”言论暗自羞愤、警惕心稍有松懈的间隙，他再次开口，语速比刚才快了些，抢在可能到来的制止前：
“你小时候在这撞过电线杆子。”
这次的内容倒没什么暧昧不清的，纯粹是陈述一件童年糗事。许知夏说完，本以为谢怀蝶会像往常一样，要么嗤之以鼻，要么烦躁地让他闭嘴，然后继续往前走。
然而，他预想中的反应没有立刻出现。
取而代之的，是一股清晰的、几乎能实质感受到的……凉意。
那凉意源头明确，正是来自身旁的谢怀蝶。
许知夏微微侧目，只见谢怀蝶的脚步彻底停住了。
谢怀蝶低着头，碎发遮住了前额，看不清表情，但周身散发出的低气压和那股几乎凝成实质的“杀意”，让许知夏毫不怀疑，如果目光能杀人，自己现在可能已经被钉在旁边的电线杆上了。
（巧合的是，正是谢怀蝶当年撞过的那根。）
几秒死寂般的沉默后，谢怀蝶猛地抬起头，眼神像是淬了冰，咬牙切齿地挤出三个字：
“许、知、夏！”
谢怀蝶深吸一口气，像是努力压制着某种暴力冲动，声音从牙缝里挤出来：“你就不能说点正常的吗？！”
许知夏看着他气得发亮的眼睛和微微泛红（这次大概率是气的）的脸颊，神情依旧平静，甚至带着点求知欲般地反问：“这难道不正常吗？” 在他看来，小孩子跑闹撞到东西，再正常不过。
“正常个鬼呀！”谢怀蝶彻底炸了，也顾不上周围偶尔投来的目光，音量都没控制住，“又是牵又是抱又是撞墙的！我小时候是有什么毛病吗？！” 他一口气把刚才被跳过和现在被提及的黑历史全抖了出来，羞耻感混合着恼怒，让他整个人都快冒烟了。
许知夏静静地听他说完，然后，非常认真地、一字一顿地，给出了一个让谢怀蝶几乎吐血的反驳：
“可你小时候就是这样的。”
语气坦然，理直气壮，仿佛在陈述“太阳从东边升起”一样毋庸置疑的真理。
谢怀蝶：“…………”
他感觉自己一拳打在了棉花上，不，是打在了坚不可摧还带反弹的城墙下！所有的怒火和羞耻在对方这种“我只是在陈述事实”的绝对平静面前，都显得无比幼稚和……无力。
他瞪着许知夏，胸口剧烈起伏，半晌，愣是憋不出一个字来反驳。
最终，谢怀蝶只能从喉咙深处发出一声极其挫败和暴躁的低吼，猛地转过身，几乎是用跑的，逃离了这个让他社会性死亡的路口，以及那个一本正经揭露他黑历史的“恶魔”。
许知夏站在原地，看着那个几乎要同手同脚跑起来的、散发着“别惹我”信号的背影，眼底那丝极淡的笑意终于缓缓漾开，清晰了几分。
他抬步，不紧不慢地跟上。
嗯，“直接告诉”的尺度，似乎……还需要再精确校准一下。
阳光明媚的早晨，少年羞愤交加的背影和另一个少年沉稳追随的脚步，构成了上学路上一道独特的风景线。而关于某个人童年“黑历史”的发掘工作，显然，才刚刚开始。
谢怀蝶走得飞快，几乎要带起一阵风，把许知夏远远甩在后面。他走了几步，又忍不住回头瞥了两眼，确认那家伙有没有跟丢——虽然他心里其实并不希望他跟上来。
看到许知夏依旧维持着那不紧不慢、仿佛在自家后院散步的步调，谢怀蝶心头的火气夹杂着一种说不清道不明的急躁，让他忍不住停下脚步，拧着眉冲后面喊：
“长这么大长腿走这么慢？许知夏，你是真想迟到吗？”
许知夏抬眸看他，脚步频率丝毫未变，走到他近前，才用那平铺直叙的语调，扔出一句让谢怀蝶瞠目结舌的话：
“迟到了，跟你翻墙进去就好了。”
谢怀蝶：“…………”
谢怀蝶像是第一次认识许知夏一样，上下打量着眼前这个穿着整齐校服、一脸“好学生”模样的年级第一，简直不敢相信自己的耳朵。
翻墙？从他许知夏嘴里说出来？这比听到自己小时候会扑过去抱他还要惊悚！
谢怀蝶深吸一口气，试图找回自己的声音，带着难以置信的语气：“……我怎么感觉你比我更像校霸？”
许知夏闻言，微微偏了下头，脸上露出一点恰到好处的、近乎无辜的疑惑，甚至还眨了下眼，反问道：“有吗？”
他这个动作和表情，配上刚才那句“翻墙”言论，形成了一种极其割裂又诡异的反差。
谢怀蝶被他这声反问和那个眨眼噎得一口气差点没上来，斩钉截铁地吼道：“有！”
声音之大，引得旁边几个同样赶路的学生纷纷侧目。
许知夏面对他的指控和周围的目光，依旧波澜不惊，只是淡淡地“哦”了一声，仿佛只是接受了一个无关紧要的评价，然后抬了抬下巴，示意前方：
“那，校霸同学，再不走就真要迟到了。”
谢怀蝶看着他这副油盐不进、甚至还隐隐带着点“你说什么就是什么”的纵容（？）态度，感觉自己一记重拳又打在了空气上。他狠狠瞪了许知夏一眼，憋着一肚子乱七八糟的情绪，转身继续大步流星地往前走，只是这次，脚步里莫名带上了点被反将一军的憋屈。
许知夏跟在他身后，看着那个气鼓鼓的背影，眼底深处掠过一丝极淡的、得逞般的微光。