五月的阳光透过图书馆的玻璃穹顶，在林默的研究笔记上投下斑驳的光影。他正在验证一个复杂的算法，指尖无意识地在桌面上敲击着莫尔斯电码的节奏。
“第三行第七个推导步骤有问题。”一个清冷的声音从身后传来。
林默转头，看见一个陌生女孩站在书架旁。她穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，却自带一种不容忽视的气场。最引人注目的是她的眼睛——那种看透一切的冷静，让他想起实验室里的成像仪。
“哪里？”林默问，没有质疑她为何会知道自己在研究什么。
女孩走上前，手指轻轻点在他的笔记上：“这里。你假设了数据集的均匀分布，但实际采样存在偏差。”
她在草稿纸上写下一行公式，优雅地解决了问题。林默注意到她的手——修长有力，指甲修剪得恰到好处，没有任何装饰。
“沈清歌，”她伸出手，“新来的交换生，主修认知科学。”
“林默。”他简短地回应，注意力已经回到公式上。
这就是沈清歌的入场——没有任何多余的动作，就像手术刀精准地切入最关键的位置。
苏婉很快注意到了这个新来的“竞争者”。起初她并不在意——林默对女性的冷淡是众所周知的。但很快，她发现这次不同。
沈清歌不像其他追求者那样献殷勤或玩把戏。她只是在恰当的时间出现在恰当的地点，提供恰好的帮助：
当林默熬夜研究时，她会“偶然”带来他最喜欢的咖啡口味；
当他在实验室遇到技术难题时，她会“刚好”认识相关领域的专家；
甚至当他姐姐林静再次遇到麻烦时，沈清歌能够提供法律顾问的联系方式——正是林静最需要的那种。
最令苏婉不安的是，沈清歌似乎对她的把戏了如指掌。
一次，苏婉试图在学术论坛上散布关于林默研究缺陷的谣言。不到一小时，沈清歌就发布了详尽的反证，用无可挑剔的逻辑粉碎了所有质疑，却没有直接提及苏婉。
另一次，苏婉安排人干扰林默的实验数据。沈清歌不仅及时发现了异常，还巧妙地设置了陷阱，让干扰者自曝其丑。
这一切做得如此优雅，如此不着痕迹，以至于除了苏婉，没有人意识到背后的博弈。
“你是谁？”终于有一天，苏婉在图书馆拦住了沈清歌。
沈清歌从书中抬起头，眼神平静得像一汪深潭：“一个观察者。”
“观察什么？”
“有趣的现象。”沈清歌合上书，“比如，飞蛾为什么明知会烧死，还是要扑向火焰。”
苏婉感到一阵寒意：“你以为你能救他？”
“救？”沈清歌微微歪头，像在思考一个有趣的课题，“为什么不是救你呢？”
这句话让苏婉愣住了。
沈清歌站起身，比苏婉略高一些：“你知道最可悲的是什么吗？你所有的把戏，他都心知肚明。他之所以不揭穿，不是因为害怕，而是因为...”
她故意停顿，观察着苏婉的反应：“他觉得有趣。”
这句话像一把精准的手术刀，刺穿了苏婉所有的防御。她最恐惧的猜想被证实了——林默一直在配合她的游戏，就像科学家观察实验对象。
“而你，”沈清歌继续轻声说，“明明有如此出色的头脑，却浪费在这种幼稚的把戏上。真是...可惜。”
她离开后，苏婉独自站在原地，感到一种前所未有的恐慌。沈清歌看她的眼神，就像她看那些“普通人”一样——带着一种居高临下的怜悯。
接下来的日子，沈清歌的存在像一面镜子，照出了苏婉所有的不堪。
当苏婉试图挑拨林默与合作者的关系时，沈清歌已经帮他们建立了更牢固的合作协议；
当苏婉散布谣言时，沈清歌正在组织学术研讨会，让林默的研究得到正式认可；
甚至当苏婉最终决定直接对林默的电脑植入病毒时，发现沈清歌已经帮他升级了安全系统。
最可怕的是，沈清歌从不直接与苏婉对抗，而是提前化解所有危机，让苏婉的努力变得可笑而徒劳。
“她就像你的免疫系统，”一次，林逸对苏婉说，“在你甚至没意识到威胁时，就已经解决了问题。”
苏婉第一次感到真正的无力。面对林默，她至少还能激起反应——即使是负面的。但沈清歌就像一堵雾墙，所有的攻击都被无声吸收，不留任何痕迹。
她决定调查沈清歌的背景，结果令人震惊：完美的成绩单，丰富的学术成果，无可挑剔的家世。但更深层的挖掘发现了一些不协调的细节：她转学记录中的空档期，几篇论文方法的相似度异常，甚至有人暗示她过去的“心理问题”。
所有这些线索都若隐若现，像精心布置的迷宫。当苏婉终于找到一个可能的突破口——沈清歌可能与某学术丑闻有关时，所有证据一夜之间消失了。
取而代之的，是苏婉自己的一些秘密被匿名发送到了学生处。
不是威胁，只是提醒——就像猫在放过老鼠前的那一爪。
苏婉终于明白了：沈清歌不是在保护林默，而是在玩一个更高级的游戏。而她，苏婉，只是游戏中的一个小角色。
绝望中，她做了一件前所未有的事：直接去找林默。
“那个沈清歌，她在利用你。”她急切地说，“我查过了，她背景有问题...”
林默平静地听着，然后问：“所以呢？”
“所以她不是真的对你好，她只是在玩另一种游戏！”
林默笑了，那笑容里有一种苏婉从未见过的情绪：“难道你不是吗？”
这句话像一面镜子，让苏婉看到了自己扭曲的倒影。她突然意识到，在林默眼中，她和沈清歌没有本质区别——只是棋艺水平不同。
那个下午，苏婉独自坐在废弃的仓库里，看着墙上那些过去的涂鸦。第一次，她感到的不是愤怒或不甘，而是一种深切的疲惫。
门被轻轻推开，沈清歌站在门口，像早就知道她会在这里。
“知道为什么你赢不了吗？”沈清歌问，声音里没有任何嘲讽，“因为你太投入了。”
她走到苏婉面前，递给她一个信封：“这是mIt的一个研究项目，关于认知行为模式的。我觉得你会感兴趣。”
苏婉警惕地看着她：“什么意思？”
“意思是，有更值得你投入精力的领域。”沈清歌的眼神依然平静，“比如，研究为什么有些人会成为我们这样的人。”
“我们？”
沈清歌嘴角微扬：“你以为你是唯一的吗？”
她离开后，苏婉打开信封。里面是mIt的申请材料，还有一个电话号码。附言写着：“真正的游戏在更高维度。”
那天晚上，苏婉做了个梦。梦中她站在一个无尽的镜厅里，每一个镜子都映出不同版本的自己：优等生、妖女、受害者、迫害者...而在所有镜子的尽头，站着沈清歌和林默，他们像审视标本一样观察着镜中的她。
醒来后，她第一次没有立即计划下一步行动。而是拿出手机，拨通了那个号码。
“我想知道更多。”她说。
电话那头传来沈清歌的声音：“周日下午三点，市中心美术馆见。有一个展览你会感兴趣。”
苏婉站在浴室镜前，看着镜中的自己。那一刻，她不确定自己是在逃离一个游戏，还是正在进入一个更危险的游戏。
但有一点很清楚：当一面镜子照出另一面镜子时，反射的深渊将是无限的。
而她，已经站在了边缘。