七十三秒的寂静，像一道深刻的刻痕，留在了小满感知世界的方式里。那并非幻觉，而是某种规则被强行扭曲后留下的、冰凉的印记。自那之后，病房里的时间似乎变得不再均匀。有时，一秒钟漫长得令人窒息；有时，几分钟恍惚间便溜走。小满对时间的流逝变得异常敏感，她总觉得，那无形的“凝滞”随时可能再次降临，将一切冻结。
林默依旧沉睡，外表平静。但小满在为他做日常护理时，指尖触碰到他的皮肤，能感受到一种极其微弱的、不同于体温的凉意，仿佛他的体内正运行着一个看不见的、消耗着能量的精密仪器。这种触感转瞬即逝，却让她心惊。
更让她不安的是监护仪。在看似平稳的波形和数字背后，偶尔会出现极其短暂、几乎无法察觉的“毛刺”——一次心跳的波形会突兀地拉长几毫秒，或者血氧饱和度会在瞬间跌落的数值后立刻恢复正常。这些异常细微到可以被解释为设备干扰，但小满将它们与自己对时间流速的异常感知对应起来，心脏便一点点沉下去。变化没有停止，而是在更微观、更隐蔽的层面持续着。
这天下午，王主任带着两名陌生的、穿着白大褂但气质更偏向研究员而非临床医生的人来到病房。他们神色严肃，没有过多寒暄，便开始用携带的、更为精密的便携式检测设备连接林默的监护仪接口，进行长时间的数据采集和记录。
“李工，基线波动频率有异常谐波。”一个年轻些的研究员低声对年长的那位说。
被称为李工的男人凑近屏幕，眉头紧锁，手指在触摸板上快速滑动，放大着波形图。“记录下来，特别是与之前‘事件’时间戳重叠的部分。”他瞥了一眼墙上的挂钟，语气平淡，但小满捕捉到了他眼中一闪而过的凝重。
他们口中的“事件”，无疑就是指那次漫长的七十三秒。小满站在角落，手心冰凉。医院高层显然已经注意到了异常，并且派来了更专业、目的更明确的人。他们不再将这种现象归为无法解释的谜团，而是开始用科学的、分析的态度来对待它。这比单纯的恐慌更让她感到害怕——因为这意味着，林默正在被系统性地、冷静地“研究”。
研究团队忙碌了近两个小时，期间低声交谈着一些她听不懂的术语：“时间膨胀系数”、“局部场强度”、“生物电共振异常”。最后，李工走到小满面前，态度客气却疏离：“林小姐，我们需要持续监测林先生的一些特殊生理指标，可能会临时调整部分监护参数，希望你能配合。有任何异常感觉或发现，请立即通知我们。”
他没有解释“特殊生理指标”具体指什么，也没有提及那七十三秒。但这种公事公办的、将林默视为特殊案例的态度，比任何惊骇的表情都更让小满意识到问题的严重性。她默默点头，看着他们离开，病房里似乎还残留着一种冰冷的、实验室般的气息。
她回到林默床边，看着他沉睡的脸。此刻，他不再仅仅是她要守护的人，更成了一个正在被外界严密观察和分析的“现象”。那七十三秒的寂静，如同一道分水岭，将他与她，与整个正常的世界隔开了。阈限已被跨越，他们正滑向一个未知的、充满不确定性的深渊。
窗外，天色渐暗。小满感到一种前所未有的孤独。她知道，下一次“凝滞”来临时，持续时间可能不再是七十三秒。而当那扇“门”再次打开，门外等待他们的，会是什么？她握紧了林默微凉的手，仿佛这是唯一真实的锚点，然而这个锚点本身，却正在变成最大的变量。