暴雨如注，冰冷的雨水像鞭子一样抽打在小满身上，瞬间浸透了她单薄的外套和里面的护士服。寒意刺骨，却也让因连日焦虑和失眠而昏沉的头脑，获得了一种近乎自虐的清醒。她站在医院后门窄窄的屋檐下，看着眼前被雨幕扭曲的、空无一人的小巷，脚步像灌了铅一样沉重。
去哪里？能去哪里？
回病房？面对那份冰冷的诊断书和可能随时到来的、劝她离开的“关怀”？她做不到。
去找王主任或心理医生？坦白自己收到了苏婉传来的、来源不明且内容诡异的照片？他们会怎么想？一个被诊断为有“关系妄想”的看护者，声称收到了一个在押犯人的神秘信息——这只会让她更快地被隔离，被贴上“病情加重”的标签，彻底失去留在林默身边的资格。
那张照片像一块烧红的炭，在她贴身的口袋里灼烧着皮肤。废弃的雷达站、神秘的人员、沉重的箱子、还有那个明确的“明晚十点”和“选择”。这一切太具体，太有指向性，不像凭空捏造。苏婉为什么要给她这个？是想利用她？还是真的在传递某种警告？
她无法判断。她唯一确定的是，自己被困在了一个信息的孤岛上。一边是官方（医院、警方）基于“理性”和“诊断”为她构建的现实——她需要治疗，林默只是一个需要长期护理的普通病人；另一边，则是苏婉传来的这张照片所暗示的、隐藏在平静水面下的暗流——可能存在的、针对林默的、她无法理解的现实威胁。
而她自己，则悬在中间，被自己的精神状况所质疑，无法取信于任何一方，甚至连自己都无法完全相信自己的判断。
一种巨大的无助感和孤立感席卷了她。她蹲下身，蜷缩在湿冷的墙角，雨水顺着头发流进脖颈，冷得她牙齿打颤。她像一只被遗弃在暴风雨中的幼兽，找不到任何可以躲避的方向。
就在这时，一道刺眼的车灯划破雨幕，一辆出租车缓缓停在了巷口，司机似乎是在这里暂时避雨。车灯的光晕，在滂沱大雨中，成了这片黑暗世界里唯一看得见的、微弱的光源。
小满抬起头，被雨水模糊的视线怔怔地望着那盏灯。一个疯狂的、不计后果的念头，在她被寒意和绝望浸透的脑海里滋生出来。
去那个雷达站。
现在就去。
不是明天晚上十点，而是现在。她等不到明天，也承受不了等待中的煎熬和猜疑。她要亲自去看看，那个地方到底有什么。哪怕看到的只是一片废墟，哪怕一切都是苏婉的谎言或自己的又一次妄想，她也要用眼睛去确认。这或许是唯一能打破眼前僵局的方式，是唯一能让她在真实与虚妄之间找到一条缝隙的行动。
这个决定带着一种破釜沉舟的绝望。她站起身，抹了一把脸上的雨水，踉跄着冲向那辆出租车，拉开车门钻了进去。
“去哪？”司机被这个浑身湿透、脸色苍白如鬼的年轻女孩吓了一跳。
“城西……气象雷达站。”小满的声音因寒冷和紧张而颤抖。
司机透过后视镜古怪地看了她一眼，嘟囔了一句：“这大雨天的，去那荒郊野地……”但最终还是发动了车子，驶入了茫茫雨夜。
车子在湿滑的路上颠簸前行，雨刷器疯狂地左右摆动，勉强开辟出一小片清晰的视野。小满靠在冰冷的车窗上，看着窗外飞速倒退的、被雨水浸泡得模糊不清的城市轮廓。霓虹灯化作了流动的光斑，行人消失了，世界仿佛只剩下雨声、引擎声和她自己过快的心跳声。
她紧紧攥着口袋里那张被雨水浸得有些发软的照片，指甲几乎要嵌进掌心。恐惧和一种病态的兴奋交织在一起。她知道自己可能正在走向一个陷阱，可能正在被自己的病情引导着做出一件极其愚蠢危险的事情。但另一种更强烈的情绪是：她受够了被动等待，受够了被当作需要治疗的病人，受够了在真假难辨的迷雾中挣扎。她要主动去触碰那可能存在的“真实”，哪怕触碰的代价是毁灭。
车子最终在一条泥泞土路的尽头停下，前方是一片漆黑的山坡，雷达站巨大的球形轮廓在雨夜中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
“就这儿了，前面车开不进去了。你……小心点。”司机收了钱，语气里带着一丝不易察觉的同情和担忧，很快调头消失在来时的雨幕中。
小满独自站在雨中，望着山坡上那片黑暗。雨更大了，风裹挟着雨水抽打着她，几乎让她站立不稳。四周是彻底的荒凉和寂静，只有风雨的咆哮。那盏出租车带来的短暂光亮消失了，她重新被无边的黑暗和寒冷包围。
她深吸一口冰冷的、带着土腥味的空气，打开手机的手电筒功能，微弱的光柱在暴雨中几乎微不足道。她迈开脚步，深一脚浅一脚地，朝着那片未知的黑暗走去。每一步都陷在泥泞里，步履维艰。她不知道前方有什么在等着她，但她知道，自己已经没有退路了。这雨夜中的独行，是她为自己混乱的世界，所能做出的最决绝的一次叩问。答案，或许就在山坡之上，那片废墟之中。