病房里的灯被调到了最暗，只留下林默床头监护仪屏幕那点幽绿的光，映得他脸颊的轮廓模糊不清。空气里有消毒水、药物，还有一种……类似于金属长时间摩擦后产生的、极细微的腥锈气。寂静不是平的，它带着重量，压在每个人的耳膜上。
小满趴在床边，下巴抵着交叠的手臂。她没睡着，眼皮每隔几秒钟就颤动一下，视线黏在林默搭在床边的那只手上。那只手苍白，静脉在皮肤下显出微蓝的蛛网。她看着看着，会突然伸出手指，极轻、极快地触碰一下他的腕骨，感受到皮肤下那微弱到几乎停滞的脉搏跳动后，指尖便像被烫到一样缩回，攥成拳。过了一会儿，又重复这个动作。周而复始，像一种固执的确认仪式。
护士小刘推着静音的药车进来，车轮在地板上发出沙沙的轻响。她本该先去看隔壁床那个几乎成了背景布的陈屿，但她的脚步却不由自主地滑向林默这边。她在离床尾一步远的地方站定，没去看仪器，也没记录，只是看着林默沉睡的脸。看了足有一分钟，她的呼吸渐渐和监护仪那规律的滴答声同步了。然后，她像是突然惊醒，猛地转身，动作有些慌乱地开始检查陈屿的输液管，指尖却带着不易察觉的颤抖。
陈屿躺在那儿，像一具被抽空了填充物的玩偶。但若仔细看，会发现他原本死死攥着床单边缘、指节发白的手，不知何时松开了些许，五指无力地摊开。他的眼皮不是完全闭合的，留着一丝极细的缝，眼珠在下面长时间地静止，偶尔，会极其缓慢地转动一下，方向似乎是朝着林默那边。那眼神里空无一物，却又像盛满了某种粘稠的、无法言说的东西。
值班医生陈老推门进来例行巡查。他先走到陈屿床边，看了看数据，又俯身用手电筒照了照他的瞳孔。直起身时，他的目光扫过林默，停顿了两秒。然后，他走到监护仪前，不是看屏幕，而是伸出食指，用指腹轻轻触摸了一下屏幕边缘，仿佛在感受某种温度或振动。他的眉头几不可见地蹙了一下，很快又松开，转身快步离开了病房，白大褂的下摆带起一阵微弱的风。
窗外，夜色浓得像化不开的墨。树林的轮廓模糊不清。靠近康复中心后院围墙的阴影里，一个几乎与黑暗融为一体的身影动了动，调整了一下挂在胸前的设备角度，镜头反射出一点冰冷的微光，对准了楼上那扇亮着幽绿光点的窗户。身影的呼吸很轻，几乎听不见。
更远的公路拐角，一辆熄了火的黑车静静停着。车窗降下一条缝，一只夹着烟的手伸出来，烟灰积了长长一截，却忘了弹。烟头的红光在黑暗里一明一灭，像一只疲惫的眼睛。
病房内，小满又一次伸出手指，想去碰林默的手腕。这一次，她的指尖刚触到那冰凉的皮肤，林默搁在床边的手指，极其轻微地抽搐了一下。
小满的动作瞬间僵住，呼吸屏住。她死死盯着那只手，眼睛一眨不眨。
几秒后，那根食指，又微微动了一下，幅度比刚才更明显一点，像是在无意识地勾挠着什么。
小满猛地吸了一口气，那口气卡在喉咙里，发出短促的哽咽声。她抬起头，看向林默的脸。他的眉头似乎比刚才蹙得更紧了一些，眼睫也在轻微地颤动，仿佛在极力对抗一个沉重的梦境。
她不敢动，也不敢出声，只是维持着那个半起身的别扭姿势，像一尊突然被定格的雕像，只有胸口在剧烈地起伏。
窗外，树林阴影里的那个身影，通过耳机接收着指令，调整着设备的焦距。公路边，黑车里的那点红光，被迅速摁灭在烟灰缸里，车窗无声地升了上去。
病房里，监护仪那规律的滴答声，第一次，听起来不再那么平稳了。
（本章完）