医院的灯光重新亮起，像一盆冷水浇在梦游者脸上。病房内的人群眨了眨眼，仿佛刚从深水中浮出。他们环顾四周，表情茫然，手腕上的伤口不再流血，狂躁的眼神也变得清明。
但这种清醒带着死寂的重量。
小满低头看着自己包扎整齐的手腕，第一次感到恐惧。不是为疼痛或疯狂恐惧，而是为这种突如其来的平静。她记得每一道伤口的来历，记得对林默的痴迷，但现在那些情绪像被抽空的血液，只剩干涸的痕迹。
你对我们做了什么？她问林默，声音平静得可怕。
林默躺在床上，感受着81.6秒的控制时间在体内流转。维持刚才的平静共振消耗巨大，更糟的是，他发现自己开始吸收周围人压抑的情绪残渣——那些被强行抚平的疯狂正在他心底沉淀。
我什么也没做。他如实回答，只是你们在自己身上看到了另一种可能。
苏婉站在仪器前，手指悬在键盘上方颤抖。她刚检测到令人震惊的数据：整个楼层人员的皮质醇水平集体下降了60%，心率变异度趋同，脑电波出现罕见的同步现象。这违背了她所有的医学认知。
群体性癔症？她喃喃自语，随即推翻这个结论。癔症不会带来如此精准的生理变化。这更像某种……集体催眠。
但当她看向林默时，发现他的脸色比任何时候都苍白，冷汗浸湿了鬓角。维持这种的代价正在显现。
这时病房门被推开。一个坐着轮椅的老妇人被护士推进来，她患有晚期癌症，疼痛让她日夜哀嚎。但此刻她安静地微笑着，手指轻轻拍打轮椅扶手。
我不疼了。她说，眼神清澈得像孩子，从停电那一刻开始，疼痛就像被关掉的收音机。
护士惊恐地补充：整个临终关怀病房的病人都……不叫了。他们只是安静地躺着，像在等待什么。
平静开始像病毒一样扩散。
更可怕的是，这种平静具有选择性。它只感染那些内心有巨大痛苦的人，像精准的靶向药。一个长期被家暴的清洁工放下手中的拖把，第一次直视她恐惧多年的丈夫；一个沉迷赌博的医生撕碎了赌债清单；甚至医院花园里的流浪猫都停止了撕打。
但平静的背面是虚无。
小满突然抓住林默的手腕，力道大得惊人。把我的痛苦还给我。她眼中第一次出现泪水，没有那些伤口，我不知道自己是谁。
数学系女生疯狂地擦墙上的公式：这些数字是我的骨头，你不能拿走它们！
苏婉终于明白了问题所在。林默不是在治愈，而是在抹杀。他用自己的绝对平静作为模板，强行覆盖了他人的人格底色。这种比疾病更可怕——它让人活着，却抽走了活着的证据。
停止这个实验。苏婉切断所有监测设备，你在制造行尸走肉。
但为时已晚。
医院广播突然响起院长的声音，带着不正常的平和：各位同事，我们决定取消所有疼痛治疗方案。痛苦是不必要的，我们可以像林默病人一样……获得永恒平静。
走廊里传来整齐的脚步声。医护人员排着队走向林默的病房，脸上挂着相同的微笑，像被编程的机器人。
林默感到控制时间跌破80秒大关。更糟的是，他发现自己开始渴望这种的快感。当一个人能决定他人的痛苦与否时，权力感比任何药物都令人上瘾。
不应该是这样。他对自己说，但手却不自觉地开始新一轮的共振调节。
这时，唯一不受影响的是林小雨。她趴在通风管道里，咬着手指观察这一切。当看到整个医院变成平静的地狱时，她突然笑了。
这才叫好玩。她掏出最后一个电磁脉冲装置，让我们看看，当平静被打破时，会发生什么。
装置启动的瞬间，所有灯光再次熄灭。但这次，黑暗中响起的不是恐慌，而是成千上百人同时倒吸冷气的声音——像整个医院刚刚从噩梦中惊醒。
而病床上，林默的控制时间跳到了81.9秒。他清楚地知道，下一阶段的0.3秒将决定他是沦为平静的奴隶，还是找到真正的治愈之道。
但首先，他必须面对一个事实：有些伤口，必须被看见而非抹除。